河南新县许家洼的山坡上，有一座白色花岗岩砌成的圆顶墓。
很少有人知道，墓里的灵柩内存放了茅台酒和手枪等物品。一位将军下葬时身边要放着酒，爱喝酒的人，往往也记得谁请他喝过酒。
许世友就是这样的人，1953年，在一场宴请从朝鲜战场归来将领的宴会上，他盯着一位年轻的副军长看了好半天，最后走过去问：你是不是曾给我送过烧鸡？

对方却摇摇头，说想不起来了。
一个记了十几年，一个偏说忘了。这只烧鸡背后，是两位将军之间一段不太好开口的旧事。
他叫邓岳，湖北麻城人，跟许世友是同乡，两人都出自红四方面军。

每年10月25日这个纪念日，和邓岳有直接关系。入朝时他是40军118师师长。
经中共中央批准，将118师首战两水洞的和120师进行云山阻击的10月25日，定为志愿军入朝作战纪念日，邓岳为首功。
在那之前，许世友只知道他叫“邓述金”。
许世友刚到陕北时，1936年底入抗日红军大学学习。
第二年，他一时冲动，打算带人离开延安回四川打游击，事情被发现后，被安置在了由杭大警卫排长邓岳看守的总校的一间旧窑洞里。

窑洞又潮又冷，许世友的心情坏到了极点。
年轻的看守排长没把他当犯人看，多铺干草，自掏腰包买烧鸡，又因为知道他爱喝酒，偷偷送酒进去。
有的回忆还说，无论许世友怎么骂，保卫局的人来询问情况时，邓岳都会说许世友表现很好。
那个年代，一只烧鸡算得上稀罕东西。看守给被关押的人送吃送喝，被发现了是要担责任的。

这件事办得悄无声息，后来也就各奔东西。
许世友去了前线，邓岳也一路从华北打到东北，又从东北打到海南岛，再跨过鸭绿江。再见面，就是那场宴会。
许世友先问对方最早在哪个部队，邓岳当然认识许世友了，站起来回答说，自己原来是红四方面军31军的。
许世友没在红31军任过职，邓岳不是他的老部下，可他还是觉得眼熟，又追问认不认识一个叫邓述金的人。

答案揭开，就是眼前这位，名字后来改了，接着就问到了烧鸡。
邓岳的反应很耐人寻味，他心里清楚得很，偏偏装糊涂，说一点都不记得了。
当着满桌将领的面认下这件事，等于把老首长最难堪的一段经历翻出来。

许世友不领这个情：你不记得，我记得。
这一推一让，把两个人的性子都摆在了桌面上：一个厚道，替别人遮着旧伤；一个坦荡，自己的难处也不怕当众提起。
许世友1953年参加抗美援朝战争，任中国人民志愿军第3兵团司令员，参加了夏季反击作战。
1954年回国后，任华东军区第二副司令员、人民解放军副总参谋长，国防部副部长更是后来的事。
1953年7月，他担任40军第一副军长，随40军秘密回国。

回国后，他1955年被授少将军衔，1958年到北京高等军事学院学习，1960年毕业后任38军军长，1964年任旅大警备区司令员（正兵团职），后来又先后担任沈阳军区、南京军区副司令员。
一个在朝鲜打响第一仗的师长，有这样的履历，并不让人意外。

许世友的晚年，是在南京度过的。1985年10月22日，于南京病逝。
按照他的心愿，他回到大别山，葬在母亲身边。
据说听到消息时，邓岳哭得很伤心，喃喃道：“许司令，你是大好人啊，我送了你一只烧鸡，你记了我一辈子。”
后来，邓岳又活了十几年，2000年4月10日凌晨3时邓岳因病在沈阳逝世，享年83岁。

两位将军，一位葬在大别山，一位最后的日子在东北度过。中间隔着上千公里，也隔着几十年的风风雨雨。
一个年轻排长，在别人最落魄的时候递过去一只烧鸡、一壶酒，没想过要什么回报。
十几年后，对方成了兵团司令，他反倒装作忘了。受过恩的那个人，偏要当着众人把这份情说出来，一记就是一辈子。

如今每年清明，许家洼总有人来。全国各地不少爱国人士会来到许世友将军墓前敬献鲜花，斟酒祭奠。
有人敬他打仗勇猛，有人敬他孝顺母亲。
也有人记得的，是延安窑洞里那只烧鸡，还有饭桌上那句“你是不是曾给我送过烧鸡”。