那天晚上，新房里点着两根红烛，烛光晃动着，把她那张毫无血色的脸映得更加苍白。
过了很久，她终于慢慢抬起头，那双像死水一样的眼睛里，似乎闪过了一丝决绝的神情。
“李大哥，”她的声音轻得几乎听不见，却清晰地传进了我的耳朵，“你……真的不后悔吗？”
我还没来得及开口，她的手已经颤抖着伸向了头上那条租来的红头巾。
当头巾完全滑落的那一刻，我整个人都僵在了原地。
我原本以为自己已经做好了所有的心理准备，可是眼前的一切，还是让我彻底愣住了。
01
第一次见到王兰英时，是一个夏天的夜晚。
那天我刚从村里的供销社下班，天已经完全黑了。
我骑着自行车往家走，路过村东头那片麦地的时候，看见远处还有一个人影在弯腰割麦子。
月光洒下来，照得麦茬泛着银白的光，那人忽然直起身子，抬起手臂擦了擦额头的汗。
就在那一瞬间，她头上的粉色头巾被风轻轻吹落了。
一头雪白的长发在月光下散开，纯净得像冬天落下的第一场雪。
我始终记得她弯腰去捡头巾，然后手忙脚乱地想要重新裹好的惊慌样子。
而就在她匆忙抬头的瞬间，目光正好撞上了遥遥看着她的我。
她的脸很小，很清秀，皮肤因为常年不见太阳而显得格外苍白，那双眼睛却受惊的小兔，充满了警惕和恐惧。
我们隔着十几米的距离对视了只有两三秒。
她像是被烫到一样猛地低下头，把头巾胡乱系紧，然后抱起镰刀和麦捆，小跑着消失在夜色里。
我站在原地，望着她踉跄远去的背影，心里涌起一种说不出的滋味。
那么年轻的一张脸，却顶着一头完全属于老人的白发。
第二天回家吃饭，我妈一边给我盛稀饭，一边压低声音问我。
“建国，你昨晚下班回来有没有看见那个‘白毛女’？”
“白毛女？”我有些茫然。
“就是西岭村嫁过来的王兰英啊！”我妈神秘兮兮地说，“才嫁过来半年多，男人就得急病死了，年纪轻轻守了寡，村里人都说她未老先衰，把丈夫的阳寿都吸干了，才害得他那么早走。”
“人已经不在了，说这些还有什么意思。”我皱了皱眉说。
“你可别多管闲事！”我妈用筷子敲了敲碗沿，“你都快三十了还没媳妇，可别沾上晦气！”
我没再接话，只是低头喝稀饭。
可脑子里总是浮现出那头在月光下刺眼的白发，还有那双惊恐的眼睛。
02
我叫李建国，那年二十九岁，在清水村这个年纪还没娶媳妇的，几乎就我一个。
不是我不想娶，是没人愿意嫁。
几年前，我爸突发脑溢血成了植物人，每年都要往镇上医院送一大笔钱，药费、护理费像无底洞一样。
我一个人在供销社上班，工资几乎全拿去给父亲续命，好维持着不让他断药。
村里人私下都夸我孝顺，可一提说亲的事，媒婆们就直摇头。
谁也不愿意把女儿嫁到这样的家里受苦。
我妈为我的婚事急得皱纹都多了十几条。
我以为，王兰英和我就像夜里擦肩而过的两条路，碰见了，也就各自走远了。
直到那天下午四点多，我从供销社出来准备回家。
村口的大路上，一群刚放学的半大小子围着一个人，拍着手有节奏地唱着难听的儿歌。
“白毛妖，妖气大，吸人阳寿，做寡妇！”
“白毛怪，头发白，碰她一下，倒大霉！”
我走近一看，心一下就揪紧了。
被围在中间的正是王兰英，她肩上扛着两个木桶，桶里满满的井水，走一步就晃荡一步。
她低着头，任由那些孩子围着她跳来跳去，侮辱性的儿歌一声比一声响。
她没有躲，也没有还口，更没有哭，只是咬着唇默默往前走，像一棵在狂风里摇晃却不肯倒的枯草。
谁会管一个克死丈夫的女人呢？大姐都当她是祸害，如果她敢驱赶这些孩子，反而要被村里人闯进家门打一顿。
有个大胆的孩子想伸手去拽她的头巾，想把那层遮羞布扯下来。
我心里一紧，大步冲过去，一把推开那个孩子。
“都给我散了！”我声音很大，把周围的孩子都震住了。
那些半大小子看见是我，吐了吐舌头，哄笑着四散跑开。
村口只剩下我和她。
她依旧低着头，肩膀因为扛水而微微颤抖，桶里的水洒出来一些，打湿了她的裤脚。
我看着她衣服上溅到的泥水和汗湿的鬓角，心里像堵了块石头。
“你……没事吧？”我试着问了一句。
她慢慢抬起头，看了我一眼，那双眼睛里没有一丝感激，只有无边无际的麻木。
她轻轻摇了摇头，然后绕过我，继续扛着水桶往家走。
从始至终，她没有说一个字。
我望着她单薄却倔强的背影，心里突然冒出一个连自己都觉得荒唐的念头。
这个女人，太苦了。
那天晚上，我对我妈说：“妈，你以后别再托人给我说亲了。”
我妈眼睛一亮：“怎么？你看上哪家姑娘了？”
我深吸一口气，像下了很大决心一样开口：“我想娶王兰英。”
我妈脸上的笑容瞬间僵住，手里的碗“哐当”一声摔在地上，碎成了好几片。
“你说什么？”她声音都在抖，“你再说一遍！”
“我说，我想娶王兰英。”我重复了一遍，声音不大，却很坚定。
“你疯了！”我妈几乎尖叫起来，“李建国，你是不是脑子坏了？你要娶那个吸人阳寿的白毛妖怪？你想让我和你爸都绝后吗？”
03
我要娶“白毛女”王兰英的消息，像一阵夜风，一晚上就传遍了整个清水村。
第二天，我家门槛几乎被踏平。
叔伯婶子、七大姑八大姨，全都跑来劝我。
“建国啊，你可不能犯傻！那女人是妖怪，靠近她的人都会被吸干阳气！”
“是啊，建国，村里那么多好姑娘，你怎么偏偏看上她？”
村西头的张婶说得最吓人，她拍着大腿信誓旦旦。
“我亲眼看见的！她家那口井，去年夏天突然干了，这还不邪门？她就是天生的克夫命！”
我妈听了这些话，吓得脸都青了，她把我拉进里屋，扑通一声跪下。
“儿啊，妈求你了，换个人行不行？妈不能看着你跳火坑啊！”
我赶紧扶起我妈，心里也酸涩难受。
我知道他们是为我好，可他们只看见了她头上的白发，却没看见她被孩子欺负时那份隐忍的倔强。
他们只听信那些可怕的传言，却从没想过，一个二十出头的姑娘，活成这副模样，心里该有多疼。
我没有和他们争辩，因为我知道，跟害怕的人讲道理是讲不通的。
我只是用行动表明了自己的态度。
我拿出这些年攒下的积蓄，去镇上买了最好的红布、二斤猪肉和一袋白面。
然后，我换上一身干净衣服，一个人去了王兰英的婆家西岭村。
开门的是她婆婆，一个精瘦的中年女人，看见我先是一脸警惕。
等我说明来意后，她的表情从警惕变成惊讶，最后变成了掩饰不住的狂喜。
“你说真的？你真要娶我们家兰英？”
我点点头。
“哎呀，那可太好了！”她一拍大腿，热情地把我往屋里拉，“快进来坐，快进来坐！”
她家里人巴不得早点把王兰英这个“包袱”送出去。
彩礼、嫁妆，一概不提，只要我肯娶，随时可以把人带走。
王兰英被她婆婆从里屋推了出来。
她还是那身洗得发白的蓝布衣，低着头，看不清脸上的表情。
她婆婆当着我的面数落她：“看看你，整天跟个死人似的！现在好了，李家兄弟不嫌弃你，这是你几辈子修来的福气，还不快谢谢人家！”
王兰英的身体微微颤了一下，却依旧没抬头，没说话。
我看着她，心里更堵得慌。
我对她婆婆说：“婶子，我今天来是提亲的，我愿意娶兰英，可我也想问问她自己，愿不愿意跟我。”
我把目光转向王兰英，尽量让声音温和一些。
“兰英，我叫李建国，在村供销社上班。我家不富裕，父亲常年卧床，可我保证，有我一口吃的，就不会饿着你。你……愿意嫁给我吗？”
屋里安静得能听见针落地的声音。
所有人都盯着她，等她的回答。
过了很久很久，我看见她轻轻地点了一下头。
那一下很轻，却像羽毛落进心湖，激起了一圈又一圈涟漪。
婚礼办得冷清得让人心酸。
我把家里两间正房重新收拾了一下，贴了大红喜字，可那喜字在空荡荡的屋子里显得格外孤单。
没有一个宾客上门。
全村人都像躲瘟神一样避着我们家，只有几个胆大的孩子在墙外探头探脑，指指点点。
没有鞭炮，没有酒席。
唯一的喜糖，还是供销社主任看我可怜，偷偷塞给我的一小包。
我妈从头到尾躲在自己屋里哭，不肯露面。
04
王兰英被娘家人送了过来，她穿着一身不太合身的红衣裳，更显得人瘦弱单薄。
她头上依旧裹着那条粉色头巾。
我们就在空无一人的堂屋里，对着天地，对着我父亲的遗像，拜了三拜。
没有祝福，没有喧闹。
只有两根红烛在风中摇曳，仿佛随时要熄灭。
这场婚事，像一场无人见证的梦，荒诞又凄凉。
洞房夜，屋里静得能听见烛芯偶尔爆出的轻微噼啪声。
新房是我自己收拾的，墙壁刷得干净，床和柜子虽然简单，却结实整洁。
王兰英坐在床沿，低着头，一动不动，像一尊没有温度的泥塑。
那身红嫁衣穿在她身上，非但没有喜气，反而更衬得她脸色苍白如纸。
我心里乱糟糟的。
我不知道该跟她说什么，祝贺显得可笑，安慰又不知道从何入手。
屋里的气氛尴尬得让人喘不过气。
我走到桌边，倒了一杯温水，那时候村里结婚本该喝交杯酒，可我们连酒都没有。
我端着杯子走到她面前，笨拙地递过去。
“喝口水吧。”
我的手刚伸出去，她像是被惊到一样，猛地往后缩了一下。
杯子里的水晃出来几滴，烫在我的手背上，微微刺痛。
我的手僵在半空。
她似乎也意识到自己反应太大，头埋得更低，几乎要缩进宽大的衣领里。
我叹了口气，把杯子放在床头的小柜子上。
“别怕，”我的声音干涩，“我不会对你怎样的。”
她没有回应。
我看着她头上那条租来的，却洗的干干净净的红头巾。
这块布像一道厚厚的墙，把她和整个世界隔开，也把我挡在外面。
我想知道，头巾下面到底藏着什么。
是像村里人传言的那样，因为吸干了丈夫阳寿才一夜白头，还是另有隐情？
我心里有太多疑问，还有一种连自己都说不清的好奇。
我是个在供销社干了多年的人，习惯相信眼睛看到的东西，不信那些虚无的鬼话。
我相信，任何事情都有它的原因，就像父亲的病，也有医生的诊断。
而眼前这个女人，就像一块我完全读不懂的谜。
我走到窗边，推开窗户，夏夜的凉风吹进来，带着远处麦地的清香。
“你以后……有什么打算？”我没话找话。
她依旧沉默。
“你要是不想留在这里，”我望着窗外的月亮，继续说，“等风声过去，我可以给你一笔钱，你想去哪儿都行。”
我说的是真心话，我娶她，一半是同情，一半是不想让她被流言活活逼死。
我从没想过要勉强她什么。
话音刚落，我听见身后传来细微的衣料摩擦声。