我想洗澡，于是我到屋后去。

晚上，天冷。空气也是冷的，夜里的人们仿佛要将冷气温暖一遍，再呼出来，让寒夜温暖一些。

农村里的天要更冷一些。呼出的暖空气立即冷却，寒夜的风将整个屋子填满寒冷的空气。

后屋里满是昏黄的光，有一丝丝暖意。暖色的光仿佛也在温暖整间屋子的空气。屋外的露台里，衣服在寒风中摇曳。

黑色的影子，如鬼一样，在风中抖动，再漂亮的衣服，在黑夜里，只能失去色彩。

在黄灯光里，朦朦胧胧一个人，在灶台边，半裸着上身，似乎在做什么，又似乎什么也没做。

等我走到灶台边，见锅里是一锅水。原来那个人正在试水温。我再仔细看那人时，正是我舅舅。

我喊了一声舅舅，但似乎我自己也没有听清。太冷的天，已让我不能多待一会儿。

“不必煮开，六十度就可以了，可以看到气泡浮起就行了。”我好像是心里想了一下，就走了。

其实不必如此提醒。农村人不会煮开一锅水。

到前屋的时候，我问我爸爸：“舅舅是什么时候过来的？”

爸爸说：“刚刚你睡着的时候过来的。”

在床上，弟弟给我看手机，手机画面里显示有人给我回复，先是一个打微信电话未接的通知，然后是一个问号，接着是几句留言。

“什么情况？”

“人哪去了？”

“不回就把你删除了。”

匆匆一眼，似乎是这么几句留言，又似乎是别的话。

那对话框左边是我想聊天的女人的头像。她居然回复我了，怎么直接就打了微信电话，是有什么事吗？我着急起来。

“把手机给我。”我对我弟弟们说。

他们笑着，嘻嘻哈哈着，一会儿工夫手机也不知道哪儿去了，消失在黑暗里。

前屋的光，白晃晃的，仿佛青春的色彩。天花板也是白色的，连地板也是白色的，墙壁是同样的白，一切在白色光芒里，仿佛逝去的青春的白。

她要跟我说什么？我为什么要去后屋？我错过了什么？她不会真的把我删了吧？为什么我要错过与她相处的时间？

弟弟们递给我一支笔。我接过来，说：“不是这个，给我手机。”

他们继续递给我一个笔记本，我接过来，说：“不是要这个，我是要手机。”

手机在哪里？在哪里？在哪里？我茫然地看着床上，床上却再也没有手机的影子。

她在着急什么？她要跟我说什么？她把我删了吗？

我在惊心与焦急不安之中醒了过来。

天真的很冷，但是身上却是暖和的。原来是梦。

等到晚上打开手机，她没有回复我，她也没有给我打电话，她也没有删除我。在对话框里只有我的世界。

这是今天的一个梦。我没有在农村，在这座城。

城里的冬天却是这样冷。她为什么不回复？其时已经是深夜，她也没有回复。我给她发了一个表情，她也没有回复。

夜是这样深，我想，她在做什么？

打开微博的时候，看到一个自称是高中生的人说：“不想上学。作业还没写完。”

我仍在想，她在做什么？

寒夜里，她能做什么？我想她也不过是入了梦境。

（陈语丝写于2025年12月17日）