王海涛是九六年的，他爸在他这个年纪，已经是两个孩子的爹了。他在他这个年纪，还是处男。

王海涛毕业于一所不知名211，毕业后进了一家市属国企，单位喜欢开会，领导喜欢说排比句，用“啊”作停顿，底下坐一群僵尸，很正宗的国企。

海涛年少时被爹妈洗脑惯了，考上大学、逃离农村；不要比吃，不要比穿，要比学习；咱家那么穷，都指望你考上大学；别跟XXX玩儿！

海涛青春期的时候，谈恋爱是犯天条，有一项罪名叫早恋。一旦早恋，老师家长警铃大作。学校对学生有一个名为“请家长”的处罚措施，有素质的两边家长坐一块儿，一起痛批自家小孩儿。没素质的就两家打起来，老师扮扮和事佬，“别伤了孩子，别伤了孩子”。俩小孩低着头，好像冒了天下之大不韪，干了多见不得人的事，没脸活了。脸皮薄的女同学掩面两行热泪流下来，哭得抽抽。男生脸色铁青，感觉父母来学校丢人了。

男方家长聊着聊着拎着凳子就要砸，“我打死你！”老师慌忙拦住，家长也顺势被拦住，被拦住后要很用力地挣脱。老师忙劝，“有话好好说！”这里被砸一下更佳。

海涛的爹妈也不例外，把早恋当成大毒草，谁谁家小孩儿早恋，成绩多好高中没上完就出去打工了。海涛要是早恋了，那肯定心思不在学习上，肯定倒数第一，考不上大学，只能出去打工，最后娶不上媳妇打光棍，那宇宙就要毁灭了，所以海涛不能早恋。

海涛的爹妈三令五申，五令八申，花言巧语循循善诱，到威胁、人身攻击，千万不能早恋！现在只有一个任务，那就是学习。

海涛作为一个品学兼优的别人家的孩子，早早作出一副成熟的样子，“我才不早恋嘞，现在把学习弄好就行了。”

海涛尽力扮演一个好孩子、好学生，听话，成绩优异，深得老师喜欢，也让家长省心。

可海涛也是一个雄性，梆硬的年纪，也有性冲动，也想谈恋爱，也喜欢班花。但海涛都压住了，这是不好的，这是要犯天条的。

海涛嘲笑那些谈恋爱的，看不起那些男男女女，遇到了则群聚而笑之，高高在上的样子。

回宿舍又聊女生，聊着聊着开始意淫，一大群人一起说故事，连细节。

第二天又是卫道士。

海涛就这么保持好孩子形象一直到上了大学，一直到大学毕业，也没谈恋爱。

大学里荷尔蒙旺盛，青春气息浓得化不开，每一个大学生都怀揣着一颗想谈恋爱的心跨进校门，人心浮动，老师开始鼓励恋爱。

可惜大部分人都是和海涛一样的好孩子。

海涛也有喜欢的人，海涛也想谈恋爱，但海涛不知道怎么做，也不敢做。没人教过呀。好害怕。还没迈出第一步，先输给心里的卫道士。

海涛表现出一副不喜欢的样子，我不需要，我自己一个人也可以很好，我多快乐啊。

结果就是海涛眼睁睁的看着自己喜欢的人跟别人谈恋爱。

海涛假装什么都没发生，偶尔在图书馆发呆，回神他已二十八岁。

过完生日的第三天，去参加此生第三十八次相亲。

这次是同事椿姐介绍的，海涛本不想去，怕拂了椿姐的面子，以后在单位里不好混，加上椿姐一直对海涛很照顾，海涛笑着说：“那可以啊。”心里盘算着见了就算。

椿姐立马来了兴致，详细介绍起女孩的情况，大意是好朋友的孩子，九八年，跟你一样是211毕业的，微胖，160的身高，我是看着她长大的，她呀，性格可好了，从小就听父母话……

晚餐定在市中心，海涛手机上选了一家评分看起来还可以，人均只有五十的馆子，美其名曰这家氛围还可以。实则就见一次的陌生人，倒也不必投入太多。

海涛到了就开始刷手机，新闻、旧闻、情感、搞笑视频，背景音乐喧哗，稀烂。

海涛也不知道为啥要刷手机，这是条件反射。手机打开，不知身在何处，不知老之将至。

“不好意思我来晚了。”

海涛抬眼，心里凉半截，没想到椿姐还有诈骗的副业。

160的身高短一截，微胖原来是危胖，跟海涛一样是大脸盘子，戴眼镜，五官也只能说存在，梳着一个学生时代的马尾，只涂了很生硬的唇膏，化妆术看来是一点不会。

海涛心里把人pass了，自信起来。

一笑说：“没事儿，我也刚到。听椿姐说，你是理工大的。”

“是啊，就在南山。父母想离家近。”女孩眼睛亮晶晶的，挺喜欢海涛。

“南理工女生很少哎，狼多肉少啊。”

女孩哈哈大笑，海涛好像只能在自己不喜欢的人面前侃侃而谈，自信幽默又阳光。

两人毕业了有几年，都是211毕业的所以不太适应社会，对学生时代有怀念，学校就是很好的切入点。两人从学校聊到大学时代，又聊到高中时代，工作，生活，乱聊，一直聊了俩小时。

女孩很沉浸，海涛假装很沉浸。

看时间差不多了就提出回家，两人一起并肩往地铁站走，海涛嘴上聊着天，满脑子自己的事儿。海涛感觉自己和自己的身体分离了，可以看到自己在做什么事，说什么话，他很清楚怎么让人哈哈大笑，他也跟着笑，心里却刚好相反，总之不是很喜欢。

夜色被各色的灯光驱赶得乱七八糟，海涛嘴上应付着，满脑子自己的事儿。

“有冰淇淋店哎，我们吃完冰淇淋再走吧。”

“我不能吃冰淇淋哎，我不能吃冰的。我养生人士。”

“好吧。”

转眼到了地铁站，海涛礼貌道别，假装恋恋不舍，转身头也不回的扎入地下。

聊的好像挺开心的，说的话好像也挺多的。

可怎么感觉这么累啊。

海涛掏出手机，开始刷短视频，在好哥们群里吐槽一下椿姐，又看看几个工作群，打开音乐软件，扒拉好一会儿，熟悉的不熟悉的，没一首爱听。又翻翻微博，划拉划拉，很多很大的新闻，但也就是新闻。再切到抖音，暧昧的声音立马传来，这里的女人都很好看，都很精致，身材好，会扭，颜值高，擦边或者不擦边，穿着很骚的衣服，做着很撩的动作，发出很微妙的声音，嘴巴跟着音乐一张一合，性魅力max，勾人兽欲翻腾。

海涛看完了一个，又刷下一个，又是不一样的风格。再刷，再刷。

机械麻木地出站，换乘，走路，回到屋躺在床上，再刷，再刷。或者切一切别的软件，再刷。看一看微信，没有消息，永远都是没有消息。

刚相亲的女孩发了一条到家了，海涛看了一眼退出来，还是很孤独。

海涛去洗漱，镜子里一张大脸盘子，五官只能说存在，无房无车，170的身高。海涛笑了，自认为才华横溢，风趣幽默，风流倜傥，精神世界丰富。椿姐在介绍时，也只是介绍般配的而已啊。海涛一下子理解椿姐了，可他就是不喜欢。

回屋躺床上，继续刷短视频，那些精致、性感、漂亮、性魅力max的女人，嘴巴一张一合，轮番扭着从海涛手机里划过。

海涛喜欢这些。

不知不觉刷到一点，脑子昏昏沉沉，手机放床边，头一歪睡觉。

半睡半醒之间，浮现很多从前的事儿。

其实高中时，班花喜欢他。

大学时的意中人，也喜欢他。