1935年10月，陕北吴起镇，枪声刚停，一个男人提枪勒马，站在黄土高坡上。他身后，是刚走完两万五千里、衣衫褴褛的残兵；他身前，是刚被击溃的敌军骑兵，烟尘还没落定。毛泽东在山上看见了这一幕，提笔写下四句话——“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”一个从湘潭穷山沟里爬出来的孩子，怎么就配得上这四句？
湘潭穷家走出的孩子后来怎样
1898年，湖南湘潭县彭家围子，一个男孩出生了。家里穷到什么地步？父亲彭民言有哮喘，重活干不了，靠给人装殓死人挣口饭吃。母亲一个人撑着全家，一个接一个地生孩子。这个男孩叫彭得华，后来改名彭德怀。
6岁那年，母亲送他去读书。学费交不起，靠姨父免收。他每天早起上山砍柴，背到姨父家，再去上学。农忙时只有下雨天才能去。就这么断断续续读了两年，把《三字经》《百家姓》《论语》《孟子》读完了。然后母亲死了。
生完第四个孩子，患了痢疾，没撑多久就走了。四弟后来也饿死了。
13岁，彭德怀离开家，去煤窑做车水工。一天干十二三个小时，挣30文工钱。干到第二年，煤矿亏本，矿主跑路，一年白干。散伙时每人只分了4升米。

1910年，湖南大旱，遍地饥荒。1913年，15岁的彭德怀参加了“吃大户”“闹粜”——带着人冲到地主家抢粮食。事情闹大了，他连夜跑路，从湘潭一路逃到洞庭湖边，做了修堤工。
1916年底，彭德怀参加了要求年关预发工钱的活动，被当局认为是不安分子，遭到驱逐。走投无路，他只剩一条路——当兵。那一年他18岁，投入湖南陆军第2师第3旅第6团。
这一当，就是12年。从二等兵开始，一级一级往上爬：一等兵、副班长、班长、排长、连长、营长、团长。湘军里的每一级，他都踩过。打仗他不怕，枪法准，胆子大，带兵也有一套。但他越打越不对劲。
军阀混战，你打我我打你，老百姓被夹在中间，横死的横死，流离的流离。跟他小时候见过的，没有两样。
从旧军队到平江枪声的转折

1922年，他考进了湖南陆军讲武堂。整整10个月，战术、地形、筑城、兵器，一门一门地学。加上之前12年的实战经验，这个人算是真正成型了。但学得越多，他越明白一件事：这支队伍，根子上是烂的。
1927年，大革命失败。国共合作破裂，白色恐怖铺天盖地。就在这时候，中共地下组织注意到了这个在湘军里悄悄搞“救贫会”的团长。经过段德昌介绍，1928年4月，彭德怀秘密加入了中国共产党。
1928年7月22日，平江。彭德怀和滕代远带着独立第五师第一团800多人，在平江天岳书院操场上誓师起义。黄公略的第三团三营、贺国中的随营学校，先后响应。队伍当天攻克平江县城，把城里的反动军警武装全部解除。
7月24日，中国工农红军第五军成立，彭德怀任军长，全军2500多人。这是继南昌起义、秋收起义、广州起义之后，共产党打响的又一枪。
但敌人不会看着这支队伍站稳。湘军10多个团很快在平江、浏阳一带集结，反扑过来。彭德怀没有选择硬拼。他带着队伍撤出平江，挥师江西，攻占修水，先把脚跟站稳。
从平江到井冈山，转战数千里，突破重重围追堵截，走了将近5个月。1928年12月，红五军终于到达井冈山。毛泽东、朱德带人下山来迎。

两支队伍，在山上相遇了。彭德怀第一次见到毛泽东。这两个人，此后31年，要一起打完中国历史上最漫长的一段战争。
井冈山与长征血路如何走过
1929年初，他调了湘赣两省6个旅，约3万人，分5路“会剿”，扬言要把红军“一网打尽”。红四军决定撤出，红五军留守。这是一道送死的命令，彭德怀接了。
1929年4月，两军在江西瑞金再次会合。此后红五军一边打仗，一边成长。1930年，中央红军改编为红一、红三两个军团，红三军团的核心，还是彭德怀的老部队。
蒋介石开始“围剿”。第一次，10万兵力，前线总指挥张辉瓒。结果呢？张辉瓒被活捉，俘敌9000余人。第二次，失败。第三次，还是失败。三次反围剿，彭德怀在赣南、闽西的山地丘陵间，打出了以少胜多的战法。

包围、伏击、打援、运动歼敌，这一套，是用命换来的。
1933年，第四次围剿。蒋介石调30多个师、16万兵力。彭德怀任东方军司令员，率军入闽。酷暑、疾病、缺粮、疲劳，一样一样扛过去，连战连捷，恢复了大片苏区。第四次，胜了。
1933年9月，蒋介石调50万大军，请了外国顾问，买了飞机大炮，还搞起“碉堡战术”——一个碉堡挨着一个碉堡往前推，步步为营，让红军没有运动的空间。更要命的是，中央来了李德。
这个共产国际派来的德国顾问，不懂中国，不懂地形，就认一条：正面迎敌，寸土不让。他下令“御敌于国门之外”，不准红军灵活运动。
1934年10月10日，中共中央、中革军委不得不下令，战略转移。长征开始了。彭德怀率红三军团作为右翼掩护部队，10月17日踏上征途。

湘江战役，是长征最惨烈的一仗。为了掩护中央大部队渡江，红三军团和红一军团在湘江两岸死战。敌人在北岸、南岸轮番猛攻，炮火覆盖，人命往里填。渡过湘江之后清点人数：出发时8.6万人，过了湘江，只剩3万多人。辎重也损失殆尽。
8.6万人，折了5万多，这是拿命换出来的一条路。
1935年1月，遵义会议。彭德怀在会上批评了李德在军事上的严重错误，明确拥护毛泽东的讲话。会议纠正了军事错误，撤销了博古、李德的军事指挥权，毛泽东重新回到指挥核心。
1935年9月，到达甘肃俄界，一方面军主力改编为陕甘支队，彭德怀任司令员，毛泽东任政治委员。翻过六盘山，进到陕北。
1935年10月19日，吴起镇。中央红军到了。可尾巴还在——宁夏马鸿宾、马鸿逵的骑兵追了上来。毛泽东和彭德怀商议：要打，把追兵打掉，不能把敌人带进根据地。

彭德怀接令，部署迎击。这一仗打得干净利落。击毙击伤敌600余人，俘敌700余人，彻底结束了敌人的追剿。
这首诗写在一张纸上，放到了办公桌上。彭德怀后来去汇报战况，毛泽东不在。他看到了这首诗，把“唯我彭大将军”改成了“唯我英勇红军”，随后将原诗放回原处。他不认为这胜利是他一个人的。至于彭德怀本人当时怎么想，公开史料里没有留下他的原话。这首诗最早发表在1947年8月1日的《战友报》上。
跨过鸭绿江的抉择背后隐情
解放战争那几年，彭德怀在西北。西北野战军，兵少，粮少，枪也差。对手是胡宗南，几十万大军，清一色美式装备。彭德怀带着队伍在黄土高原上跟他兜圈子。青化砭打一下，蟠龙打一下，沙家店再打一下。每一仗都是以少打多，以弱击强。他不硬碰，专挑落单的打，打完就走，绝不停留。
1949年，新中国成立。彭德怀站到了那个位置上——中央人民政府人民革命军事委员会副主席，国务院副总理，国防部长。一个湘潭穷人家的孩子，走到了这里。1955年授衔，十大元帅，他是其中之一。
1950年6月，战火燃起。9月15日，美军仁川登陆，朝鲜战局一下子翻了个个儿。10月1日，南朝鲜军越过三八线。战火烧到了鸭绿江边。

打，还是不打？10月4日，中央政治局扩大会议，争论很激烈。那时候的中国，刚从战争里爬出来，到处是废墟，拿什么去跟世界上最强的军队碰？彭德怀在会上表了态：打。
他的理由很直白——美军占了朝鲜，就是在中国门口架了炮，与其等着挨打，不如主动出击。
10月8日，毛泽东签署命令，任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员。
对面是什么？飞机、坦克、重炮，装备是志愿军的几十倍。志愿军穿的还是薄棉衣，吃的是冻土豆。彭德怀靠什么打？靠战术。第二次战役，他看出敌军部署分散，抓住空档全线出击。歼敌3.6万余人，其中美军2.4万余人，“联合国军”一口气退了300公里。
美军参谋长联席会议主席布莱德雷后来说了一句实话：“麦克阿瑟现有的能力和力量根本斗不过在朝鲜的中国指挥官彭德怀。”

1953年7月27日，停战协定签字。第二天，开城松岳堂，彭德怀在协定上签下自己的名字。这场仗，打完了。
朝鲜方面授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，先后四次授勋，其中包括一级国旗勋章与金星奖章。据公开史料，这批勋章后来由彭德怀的夫人浦安修捐赠给了中国人民革命军事博物馆，作为一级文物保存至今。
那四句诗，为什么只写给他一个人？从湘潭彭家围子那个砍柴换学费的孩子，到平江城外拉起两千五百人的军长，到井冈山接下留守死令的指挥官，再到吴起镇枪声刚停时勒马站在黄土高坡上的那个人——毛泽东在山上看见了这一幕，随后写下那四句诗。
是一个人把三十年的仗一场一场打过来，还能在打完之后把诗里的“唯我彭大将军”改成“唯我英勇红军”。诗写的是他，他改回去的也是他。这两笔，一笔在毛泽东手里，一笔在彭德怀手里，合起来才是那四句诗的完整意思。
从彭家围子到军事博物馆的展柜，这条路走了大半个世纪。路上有煤窑的三十文工钱，有湘江边八万六千人打到剩三万多的血水，有朝鲜雪地里冻硬的土豆。这些东西凑在一起，就是那四句诗的分量。