我是渭北青松,地地道道的渭北人,给你讲地地道道的渭北故事,带你领略不一样的渭北风土人情。
青松作为地道的陕西人,打小在黄土高坡摸爬滚打,见惯了秦岭的银装、黄河的冰封,习惯了油泼面的滚烫、秦腔的高亢。
走过二十多个省份,却在 12 月的武汉,被这座江湖之城的湿冷与热乎,撞了个正着。

曾经多次去了湖北,2006年从重庆坐三峡游船到宜昌,听导游讲,从这儿坐船可以直达武汉,真想坐一次船去趟武汉,可时间不允许。
2013年左右,又去了十堰,上了武当山,虽然金顶很高,但还是望不到武汉的影子。
2020年,再到襄阳,当地朋友讲,从这儿到西安和武汉距离都差不多,这儿一半人去了西安做生意,一半人去了武汉去闯荡。当时,心中在想,武汉应该不远了。
终于,在今年12月,可以一睹江城武汉的风采了。

都说武汉的冬天是 “魔法攻击”,初到那天就深有体会。
刚下火车,一股带着水汽的寒意就裹了过来 —— 不是陕西冬日的干燥凛冽,是渗进骨头缝里的湿冷,明明气温不算极低,却让人忍不住缩脖子。
可武汉的天气偏又多变,正午太阳一出来,气温能蹿到十几度,街头有人穿棉袄有人穿薄外套,这 “早穿棉袄午穿薄” 的节奏,倒让习惯了昼夜温差小的我,觉得新鲜又有趣。
武汉给我的第一份震撼,是冬日街头藏不住的烟火气,最鲜活的莫过于那碗热干面和一锅莲藕汤。

上午十时的武汉粮道街,雾气混着食物的香气袅袅升起。穿着厚外套的人们,手里几乎都端着一个白底蓝边的纸碗,哈着白气快速嗦面,面条裹着芝麻酱的浓香,吸溜声此起彼伏。
有赶公交的上班族靠在站牌旁,筷子飞快搅动,嘴里还念叨着 “莫迟到”;有大爷蹲在石阶上,就着一碗蛋酒,把热干面吃得津津有味。
我在一家面馆排了队,师傅舀面、淋酱、加萝卜丁的动作麻利得很,见我讲着陕西普通话,嗓门洪亮地喊:“外地来的?多加点油泼辣子,暖身子!”

接过碗时,芝麻酱的醇厚混着辣子油的香气直冲鼻腔,拌匀后嗦上一口,筋道的面条裹着咸香,越嚼越暖,比陕西的油泼面多了几分利落。
更让我难忘的是武汉人的冬日标配 —— 排骨莲藕汤。巷子里的汤馆飘出阵阵浓香,一口乌黑的铫子在灶上咕嘟作响,蔡甸粉藕炖得粉糯回甘,排骨酥烂脱骨,汤汁奶白醇香。
老板见我好奇,直接舀了一碗让我尝:“尝尝!我们武汉人过冬,全靠这锅汤暖身子。”
喝一口热汤下肚,暖意从胃里蔓延到全身,驱散了所有湿冷,配上几碟卤菜和金黄酥脆的煎饺,比在陕西喝包谷糁,多了几分温润熨帖。

武汉人的豪爽,是和陕西人截然不同的江湖气,却同样让人暖心。
第一次在巷子里找汤馆,晕头转向间拉住一位遛弯的大爷问路。他操着一口汉味普通话,手一划拉:“往前拐两个弯,那家‘燕子煨汤’最地道,蔡甸藕炖的,香得很!”
见我裹紧了外套,又补了句:“穿薄了哦!武汉冬天要穿‘洋葱衣’,里面薄打底,外面防风外套,方便增减。”
在昙华林逛文创店时,老板见我对着一幅芦苇荡的画看得出神,主动搭话:“兄弟是外地来的?要不去江滩看看,现在的芦苇荡白花花一片,风一吹像下雪。”

临走时还塞给我一杯热水:“喝点热的,别冻着。” 武汉人的热情不绕弯子,直白又坦荡,像极了陕西人的实在,让我这个异乡人,在湿冷的冬日里感受到了久违的暖意。
武汉的冬日景致,是藏在江湖烟火里的清寂与雅致。
站在黄鹤楼上远眺,长江与汉江交汇处,江水在冬日里更显辽阔,江风清冽,吹得人神清气爽。
岸边的芦苇荡褪去了葱茏,蓬松的白穗缀满枝头,风一吹便掀起漫天 “雪浪”,与远处的楼宇相映,像一幅水墨画卷。不像黄河在陕西境内的冰封壮阔,武汉的江景多了几分灵动与悠远。
漫步东湖边,水杉林正值最佳观赏期,树叶由绿转红,浅红、金黄、墨绿交织成调色盘,阳光透过枝叶洒下斑驳光影,踩在铺满落叶的栈道上,沙沙作响。

常青公园的红枫也开得正艳,数百株金陵红枫连成一片红色海洋,市民在红叶树下搭帐篷、散步,一派惬意景象。
街头的月季更是惊喜,友谊大道上 1.8 公里的月季长廊盛放,花箱沿着桥栏排开,粉艳的花团裹着翠绿枝叶,给冬日的城市添了抹亮色。
钻进老茶馆,八仙桌旁坐满了人,有的在听汉剧,唱腔婉转,不像秦腔的高亢,却有着穿透人心的力量;有的在搓麻将,“噼里啪啦” 的声响里夹杂着调侃,热闹又鲜活。

老板递来一杯湖北绿茶:“尝尝,清爽解腻。” 抿一口茶香清甜,驱散了汤面的厚重,也让人心静了下来。
当然,武汉的冬天也有让人 “上头” 的地方 —— 湿冷的天气能把人冻得手脚发麻,早晚高峰的公交挤得人喘不过气,偶尔出现的轻度霾让人忍不住捂口罩……

但奇怪的是,离开武汉的那天,坐在高铁上,心里竟莫名空落落的。
想念那碗热乎的莲藕汤,想念街头端着热干面哈气的模样,想念武汉人直来直去的热情,想念红枫与芦苇交织的冬日画卷。
走了那么多城市,见过黄土高原的冰封辽阔,也领略过江南的冬日温润,却唯独被武汉的湿冷与滚烫打动。

它不像西安那样厚重,也不像杭州那样温润,却用它独有的江湖气,包容着每个异乡人。
对我这个陕西人来说,武汉就像一位豪爽的兄弟,没有秦腔的高亢,却用汉味的直白与热乎,让人一见如故。
下次再来,我还要裹着外套,端一碗热干面,喝一锅莲藕汤,再去江滩看看芦苇荡,感受这份藏在湿冷江湖里的滚烫暖意。