公元228年，诸葛亮亲手埋葬了自己的"韩信"
---
【引子：两个囚徒】
公元228年，汉中监狱。
一个书生模样的将领等待死刑，一个千古名相在帐外痛哭。
马谡死前一定在想：如果当年主公刘备多给我一次机会，如果丞相把我留在身边再历练三年，如果街亭那战听从王平的建议……
没有如果。
诸葛亮挥泪斩马谡，成就了"执法严明"的千古美名，却也斩断了蜀汉最后的希望。当后世为这份"公正严明"鼓掌时，柏杨冷冷地指出："我们为马谡悲，为诸葛亮惜！"
---
【一、刘备的预言：一场注定发生的悲剧】
刘备白帝城托孤时，特意叮嘱诸葛亮："马谡言过其实，不可大用。"
这句遗言，像一把悬在马谡头顶的剑。
但诸葛亮不信。他偏要证明先帝错了——马谡不是"言过其实"，而是"未经实战的璞玉"。于是，街亭之战成了一场豪赌：赌马谡能一战成名，赌自己的眼光比刘备更准。
结果，两人都输了。
马谡输了性命，诸葛亮输了北伐。但最大的输家，是蜀汉政权——它输掉了一个可能改变国运的谋士，和一次本可避免的试错成本。
---
【二、斩马谡：法治的僵化，还是权力的表演？】
诸葛亮杀马谡的理由冠冕堂皇："孙武所以能够无敌天下，在于执法公正严明。"
他引用魏绛诛杀姬扬干仆人的典故，把自己比作晋国正直的大夫。但柏杨戳破了这层窗户纸：
> "诸葛亮第一次北伐便大败而归，丧师辱国，为什么仅贬三级？"
这是致命一问。
如果法治真的"公正严明"，主帅诸葛亮该不该斩？如果"败一次就斩一将"是铁律，那蜀汉将领岂不是要死光？刘备夷陵之败，岂不要自刎谢天下？
法治成了选择性使用的工具。 杀马谡，是"严明"；贬自己三级，是"担当"。同一场败仗，两种标准。这不是法治，这是权力的双标。
更讽刺的是，马谡之罪是"举动失常，违背指示"，而非叛国投敌。他只是一个缺乏大兵团实战经验的参谋型人才，被硬生生推上统帅之位，然后为整个体制的错误买单。
---
【三、马谡之死：一场人才错配的悲剧】
柏杨说得透彻："马谡是一个智囊型的谋略人才，放在帷幄之中，可以决胜千里之外。"
七擒孟获的攻心战略，出自马谡"攻城为下，攻心为上"的建议。这是顶级战略家的眼光。
但诸葛亮把他放到了千里之外——街亭的山头之上。让他指挥千军万马，与曹魏宿将张郃正面对决。这相当于让张良去垓下冲锋，让萧何去前线拼杀。
人尽其才？恰恰相反，这是逼才成废。
马谡的错误，是体制性错误的牺牲品：蜀汉人才凋敝，诸葛亮无人可用，只好"拔苗助长"。当 experiment 失败，他不反思培养机制，而是杀掉实验品，以维护"明察秋毫"的人设。
---
【四、连锁反应：蜀汉亡于"不敢犯错"】
马谡之死，寒了谁的心？
蒋琬劝谏时说："天下还没有平定，先杀智囊，岂不可惜。" 这话被无视了。
从此，蜀汉陷入"不敢试错"的死循环：
- 将领怕败，但求无过，不敢奇谋
- 谋士惧谏，唯恐触怒，唯唯诺诺
- 姜维后来穷兵黩武，正是因为再无人敢像马谡那样提出"攻心"战略
诸葛亮死后，蜀汉迅速衰落。不是因为没有人才，而是因为人才生长的土壤被毒化了——马谡的人头，成了悬在所有创新者头顶的警钟。
---
【五、历史的吊诡：如果马谡不死？】
假设诸葛亮赦免马谡，贬为庶人，留在身边历练。
十年后，当姜维独撑大局时，身边会不会多一个历经沧桑、深谙实战的谋士？当邓艾奇袭阴平时，会不会有人提前预警？当蜀汉最后的将才凋零时，会不会还有一匹"老马"能识途？
历史没有如果，但逻辑有。
杀马谡，诸葛亮赢得了"法治"的美名，却输掉了"容错"的机制。 一个不允许失败的政权，注定在残酷的竞争中走向僵化。蜀汉之亡，亡于"不敢犯错"，亡于"言过其实"的苛责，亡于那场街亭之败后的人头落地。
---
【结语：我们为马谡悲，为诸葛亮惜】
柏杨的叹息，穿越千年：
> "法治是理想的秩序，但法治不能僵化，不能违背现实形势。"
诸葛亮不是不懂这个道理。他痛哭流涕，他抚养马谡子女，他在灵前祭奠——他知道自己杀错了，但他必须杀。
因为"神"不能犯错。
当诸葛亮被塑造成"智慧的化身"，他就必须永远正确。承认马谡之死是失误，等于承认先帝刘备更懂识人，等于承认自己的北伐战略有漏洞。这对"鞠躬尽瘁"的神话，是致命打击。
于是，马谡必须死，为了丞相的"完美人设"。
这是最残酷的真相：在专制体制下，个体的生命永远低于权力的颜面。 马谡的人头，成了维护诸葛亮"神明"地位的祭品。
千年之后，我们读《出师表》依然感动，但别忘了汉中监狱里的那个书生。他本可以成为蜀汉的韩信，却死在了成为韩信的前夜。
挥泪斩马谡，斩的不是败将，是可能性。
---
【后记】
今天的职场、官场，何尝没有"马谡式困境"？
创新者被苛责"言过其实"，试错者被惩罚"违背指示"，然后组织感叹"无人可用"。我们歌颂诸葛亮的"严明"，却忘了问：那个被斩的马谡，本该是谁？
历史从不重复，但总是押韵。
---
（本文基于《资治通鉴》及柏杨《白话版资治通鉴》相关史料）