乾隆四十年十月，一份奏折送到乾隆面前。总管内务府的官员战战兢兢地报告：田村殡宫里发现一口棺材，里面躺着先皇雍正的马常在，已经七年了。乾隆当场震怒，下令严惩相关官员。这个被遗忘七年的女人，生前到底经历了什么？

雍正七年，紫禁城又迎来一批新选进宫的宫女。这些女孩大多来自内务府包衣家庭，身份地位在整个清朝算是最底层。包衣是什么？说白了就是皇家的奴才，世世代代为皇室服务，连婚嫁都得经过主子批准。这些包衣女子进宫后，大多数一辈子就是端茶倒水、洒扫庭院的命，到了25岁如果还没被皇帝看上，就可以出宫嫁人。

在这批宫女里，有个13岁的女孩特别显眼。史书上记载，这女孩姓马佳氏，名叫云惠。马佳氏在满洲八旗里不算什么显赫家族，云惠能进宫全凭自己长得好看。13岁的年纪，正是少女最水灵的时候，加上出身卑微反而让云惠少了那些大家闺秀的矜持，多了几分天然去雕饰的灵动。

雍正这个皇帝跟父亲康熙、儿子乾隆都不一样。康熙一生有58个正式册封的妃子，乾隆也有42个，可雍正呢？满打满算真正的妃嫔才8位，加上贵人、常在、答应这些低位分的，总共也就22个人。不是雍正没有条件，而是这位皇帝实在太忙了。翻开史书就能看到，雍正在位13年，每天批阅奏折到深夜，很多奏折上密密麻麻全是朱批，有时候写的字比大臣的奏折还多。这样一个工作狂皇帝，哪有心思整天待在后宫？

可就是这样一个皇帝，居然注意到了小宫女云惠。具体是什么场合见到的，史书没有记载，只知道云惠获得了雍正的临幸。对一个13岁的包衣女孩来说，被皇帝临幸就意味着命运的彻底改变。雍正随即下旨，封云惠为答应。答应是什么位分？在清朝后宫里属于最低等级的妃嫔，可对云惠来说，已经是天大的恩典。从宫女到答应，就算是最低等的妃嫔，也不用再伺候别人，反而有了自己的住处和下人。

更让人惊讶的是，云惠的好运还在继续。雍正八年正月，进宫还不到一年的云惠又被晋封为常在，史称马常在。从宫女到答应，再从答应到常在，前后不到一年时间。这个晋升速度在雍正后宫里相当罕见。要知道，雍正在位13年总共只有两个孩子出生，可见雍正对女色真的没什么兴趣。可就是这样一个皇帝，居然频繁宠幸云惠，还给她晋升位分。

跟云惠同时期进宫的，还有另一个宫女刘氏。刘氏的命运跟云惠差不多，同样获得临幸，同样被封为答应，同样在一年后晋升为常在。两个年轻漂亮的宫女，在雍正眼里都是新鲜面孔。那段时间，雍正经常召云惠和刘氏侍寝。宫里的老人都能看出来，皇上对这两个年轻宫女出身的常在，确实有几分宠爱。

云惠的前途看起来一片光明。按照这个速度发展下去，从常在晋升到贵人，再往上到嫔、妃，并非没有可能。毕竟雍正后宫人少，竞争不算激烈，只要保持宠爱，云惠的未来应该很有盼头。可命运偏偏在这个时候，给云惠开了个天大的玩笑。

雍正八年，跟雍正感情最深的十三弟、和硕怡亲王胤祥去世了。雍正跟这个弟弟从小一起长大，感情好到什么程度？雍正继位后，第一时间就让胤祥总理事务，几乎把朝政都交给弟弟打理。胤祥去世时才44岁，雍正悲痛欲绝。到了雍正九年，跟雍正结发40多年的孝敬宪皇后乌拉那拉氏又病逝了。皇后是雍正还是四阿哥时就嫁给他的，两人相伴几十年，感情极深。

接连失去最亲的弟弟和发妻，50多岁的雍正承受不住打击，病倒了。这一病可不轻，史书记载雍正病势沉重，很多大臣都以为雍正这次撑不过去了。好在雍正身体底子还算不错，在妃嫔们的悉心照料下，雍正九年慢慢康复了。

可雷正康复的消息，对云惠来说却不是什么好事。雍正生病期间，能近身伺候的都是位分高的妃嫔。云惠只是个常在，位分太低，根本没资格到雍正病榻前侍疾。整整一年多时间，云惠见不到皇帝一面。等雍正病愈后，第一件事就是册封那些日夜照顾自己的妃嫔。可云惠呢？雍正似乎已经把这个年轻的常在给忘了。

雍正病愈后，后宫格局发生了变化。同样是宫女出身的刘氏，运气比云惠好太多。雍正康复后还记得刘氏，继续宠幸。没过几年，刘氏就生下了皇六子弘曕，随即被晋封为谦嫔。有了儿子傍身，刘氏在后宫的地位稳如泰山。等到乾隆继位，刘氏又被尊为皇考谦妃，一生荣华富贵。

可云惠呢？从雍正九年病愈后，就再也没有得到皇帝的宠幸。雍正后来又有了新宠，新人进宫，旧人渐渐被冷落。云惠就这样，在最美好的年华里，被雍正彻底遗忘了。没有宠爱，没有子女，也没有晋升，云惠的常在位分就这样一直保持到雍正去世。

在后宫里，没有皇帝宠爱的女人，活着就跟死了差不多。可从另一个角度看，云惠反而因祸得福。后宫斗争虽然不像电视剧里演的那么血腥，可妃嫔之间的明争暗斗从来不少。为了争宠、为了儿子的前途，有些妃嫔什么手段都使得出来。云惠既不受宠，又没有子女，对任何人都构不成威胁，反而可以安安稳稳过日子。

雍正十三年八月，雍正在圆明园突然驾崩，享年58岁。关于雍正的死因，历来说法很多，有说是丹药中毒的，也有说是积劳成疾的。不管怎么死的，雍正走了，云惠这个20多岁的年轻女人，从此成了寡妃。按照清朝规矩，先帝的妃嫔不能改嫁，只能在宫里守着，一直到死。

乾隆继位后，对父亲雍正的妃嫔们很照顾。有儿子的妃嫔被尊封，比如生了弘历的钮祜禄氏成了皇太后，生了弘曕的刘氏成了皇考谦妃。可云惠既没有儿子，生前又不受宠，自然得不到乾隆的特别关照。乾隆只是按照规矩，给云惠保留常在的待遇，每个月发放俸禄，仅此而已。

就这样，云惠在紫禁城里又默默生活了三十多年。这三十多年里，云惠看着乾隆的后宫越来越热闹，看着一个个年轻女子进宫，看着一个个皇子公主出生。可这一切都跟云惠无关。云惠就像一个透明人，活在这座巨大的皇宫里，却没有留下任何痕迹。

乾隆三十三年四月十一日,50岁左右的云惠在寿安宫病逝。这个从13岁进宫,在宫里生活了近40年的女人,终于走到了人生的尽头。云惠临终前是什么样子,有没有人陪伴,史书上一个字都没有记载。内务府按照惯例,把云惠的遗体装入彩棺,暂时存放在田村殡宫。

按照清朝规矩,先帝的妃嫔去世后,应该葬入皇帝的妃园寝。雍正的泰陵和泰陵妃园寝早就修建完毕,云惠本该在一年内就下葬。可事情偏偏出了岔子。云惠这个常在,在后宫里属于"小分主位",就是位分特别低的意思。按照惯例,这种小分主位的妃嫔去世后,不会单独送往妃园寝安葬,而是要等皇帝下谕旨才行。

负责操办丧事的内务府官员,大概觉得云惠这个常在位分太低,又没有子女,实在不值得专门请示皇帝。干脆就把云惠的棺材往殡宫一放,等以后有机会再说。这一放,就是整整七年。

田村殡宫里,云惠的棺椁上落满了灰尘。殡宫外面,朝代更迭、四季轮回,可没有人记得,这里还躺着一个先帝的妃子。内务府派了副管领一员和披甲人十名轮班看守,可这些人只是例行公事,根本不关心棺材里躺的是谁。

七年时间,足够一个孩子从出生长到上学,足够一个官员从知县升到知府,也足够让所有人都忘记,曾经有个叫云惠的女人,活过、爱过、痛过,最后孤独地死在这座巍峨的皇宫里。

乾隆四十年十月十三日,总管内务府的官员在整理档案时,偶然发现了一个问题。田村殡宫里还暂安着一位先皇妃嫔,名叫马常在,已经七年没有下葬了。官员吓出一身冷汗,赶紧整理材料,向乾隆请示如何处理。

奏折送上去,乾隆看完当场就怒了。一个先帝的妃子,就算位分再低,也是皇家中人,死后七年居然还没入土为安,这成什么样子?乾隆想到的不只是对云惠不敬,更重要的是,这件事暴露出内务府官员严重的不作为。如果连死去的妃子都能遗忘七年,那其他事情会不会也办得这么马虎?

乾隆当即下旨,严惩相关官员。承办员外郎诺尔逊被罚俸禄,这在清朝官员里算是比较重的处罚了。乾隆还特意在谕旨里强调,要派专人照例起送马常在,送往泰陵妃园寝永远奉安。不能再耽搁,必须马上办。

内务府的官员不敢怠慢,立刻安排人手,把云惠的棺椁从田村殡宫迁出,按照规矩送往清西陵。就这样,云惠终于在死后七年,葬入了泰陵妃园寝,成为雍正后宫24位葬入清西陵的妃嫔之一。

可讽刺的是,云惠活着的时候,在后宫里是个透明人,死后七年都没人记得。反倒是因为这场意外,云惠的名字被郑重其事地写进档案,写进史书。后世研究清史的学者们,在翻阅雍正后宫档案时,都会看到这个特殊的女人——马佳氏云惠,马常在。

为什么说云惠特殊?因为在雍正的后宫里,大部分低位分的妃嫔,史书上连名字都不会记录,只留下一个姓氏。可云惠不一样,史书上明确记载了马佳氏云惠这个全名。这在清朝后宫档案里相当罕见,说明雍正当年确实对云惠有过一段宠爱,才会把全名写入档案。

更特殊的是,云惠虽然位分低,没有子女,生前不受宠,死后还被遗忘七年,可最终还是葬入了皇家陵园。这个待遇,连很多比云惠位分高的妃嫔都没有享受到。雍正后宫有30位妃嫔,葬入清西陵的只有24人,还有6个人连葬在哪里都不知道。云惠能葬入泰陵妃园寝,也算是个意外的恩典。

云惠的故事,后来给了作家桐华创作《步步惊心》的灵感。小说里的马尔泰若曦,原型就是这个马佳氏云惠。不过小说毕竟是小说,电视剧里的若曦,虽然一生没有正式名分,可至少雍正心里一直记挂着,临死前还派人去接若曦回宫。

可真实的云惠呢?从雍正九年失宠后,就再也没见过皇帝一面。云惠在宫里默默生活了三十多年,孤独终老。死后七年都无人问津,这才是真正的悲凉。电视剧里可以编出浪漫的爱情故事,可历史的真相,往往比虚构的故事更残酷。

今天我们去清西陵,还能看到泰陵妃园寝。那里安葬着雍正的24位妃嫔,其中就有云惠。可惜的是,云惠的墓碑上,只刻着"马常在"三个字,连名字都没有留下。那个13岁进宫的小姑娘,那个曾经让雍正心动过的年轻女子,那个在宫里孤独生活近40年的寡妃,最终只留下一块简单的墓碑。

云惠的一生,就像是封建社会里千千万万后宫女子的缩影。进宫时怀着对未来的憧憬,短暂得宠后又迅速失宠,在漫长的岁月里等待、煎熬,最后孤独离世。这样的命运,比电视剧里那些轰轰烈烈的爱恨情仇,要真实得多,也悲哀得多。

云惠到底有什么特殊之处?也许就是这份真实。真实到残酷,真实到让人心疼。雍正后宫那么多女人,大部分连名字都没留下,可云惠的名字被完整地记录在史书上。不是因为受宠,不是因为有子女,而是因为一场意外——死后七年才被发现的意外。这个意外,反而让云惠在历史上留下了独特的印记。