这两年，很多人刷短视频，刷着刷着，突然就被一个熟脸拽住了，《大生意人》里那个一巴掌扇得人脑袋发懵的九帅，站那儿不说话，气场先到，
点开一看名字，是徐僧，弹幕刷上来一片夸他演得稳，还有人说，以前真没当回事看过他。
再往前翻，他在《狼烟北平》《神枪》《惊沙》里，早就一身铁血味，子弹从耳边呼过去，人还是往前冲，观众心里有数，这种角色，找他就对了，
徐僧在《大生意人》里饰演“九帅”的剧照
可是镜头外，他整个人的状态，反而一年比一年安静，不晒恩爱，不提对象，活动上都是一个人走完。
有人说他低调，说他看得开，反正有戏就行，也有人私底下聊，他就是过不去那道坎，心里有个疤，一个在戏里能冲锋陷阵的人，现实里，反而在感情这事上，学会了退后半步。
合肥男孩，硬汉这张脸，其实是熬出来的1982年，他生在合肥，家里条件还行，吃得饱穿得暖，但绝对跟文艺圈搭不上边，父母就是普通上班族，放他出去玩的时候，最多说一句别跑远，没人会想到，这孩子以后会站在镜头前。
学校里，他成绩不算差，也爱看电影，喜欢琢磨别人怎么演，自己在家照着电视里的动作比划，
但在大人眼里，这就是孩子瞎玩，没人当回事，谁也没把这当成以后的出路，更别说什么事业。
到高三那年，同学们都填志愿，他心里一团乱，想过去报个稳妥的专业，也想过要不试试表演，纠结了好久，
最后还是咬咬牙，报了中央戏剧学院，他说服自己的理由也很简单，不试一下，以后可能会后悔。
徐僧早期照片，人还比较青涩
两千年那次艺考，人山人海，全国几千号人挤几十个名额，走廊里全是候考的，空气里都是紧张味，
他那天衣服都出汗了，最后成绩出来，全国第二十一名，拿到录取通知书的那一刻，他才真的松了口气。
进了中戏他才发现，原来什么叫厉害，一眼就能看出来，同班有邓超，有朱雨辰，有陈思诚，
大家条件都不错，他自己虽然浓眉大眼，下颌线也硬朗，但他很清楚，自己远远算不上最扎眼的那个。
毕业以后，现实真是迎头一棒，没戏拍，没角色，他就住在离学校不远的地下室，房间顶上能听见楼上走路的声音，
冬天晚上，冷得直打哆嗦，有一回他半夜醒了，发现自己鼻尖都是凉的，只能把被子往头上一蒙，接着睡。
那几年，他几乎天天在啃馒头，一袋馒头三块钱，早上一只，中午一只，晚上啃一只，再泡一碗方便面，就算过了一天，
年轻时候的照片
白天出去打零工，做点杂活，晚上跑去剧组门口，自荐说自己是中戏的，有没有合适的角色。
有导演当面说他长得不够俊，不够讨喜，也有人说，现在市场要的是偶像脸，不是这种老实脸，他听完也只能笑笑，点头，
这些话，他没法反驳，只能往心里咽，可每一次被拒绝之后，他都会回去多看几遍自己的表演录像，反复挑毛病。
有一次，他接到一个几乎没什么台词的小角色，全剧里一共就三场戏，加起来可能也就两分钟，他还是把人物小传写了几页，给自己找背景，
镜头一开那几秒，他的眼神，动作，都是准备过的，他的想法也挺简单，机会不分大小，镜头扫到，就得站得住。
他不是那种一眼让人惊艳的人，他走的，是那种很笨的路，一步一步往前挪，不给自己偷懒的机会。
一身军装，路被定死，也是被他一点点走稳的真正算转折的，是2009年《狼烟北平》，那次他拿到的是军统特工徐金戈，角色冷，动作多，台词不多，全靠眼神和出手的干脆，
排练的时候，他跟着武行天天摔，背上青一片，胳膊上都是淤青，他自己说，那点疼，睡一觉也就过去了，可镜头里的东西能留下。
戏播出来以后，很多观众一下就记住了他，不是记住名字，而是记住那张脸，那种感觉，
有人在网上留言说，这人眼神挺狠的，看着有当兵那味儿，这话对他来说，比夸他帅更中听。
徐僧在《狼烟北平》中的剧照
从那之后，他就被贴上了硬汉专业户的标签，后面的《神枪》《惊沙》《毒刺》《我的压寨男人》，一个接一个，全是军装，全是枪，全是冲在前面的那一类，
有时候他自己也会觉得，怎么老是这路数，可真拿起剧本一看，动作设计好，人物不糊弄，他又很难说拒绝。
拍《惊沙》那会儿，环境是真的苦，沙漠边缘，风一刮，沙子就往眼睛里钻，镜头前面一层黄，后期能不能救回来都不好说，
有场戏需要他在沙子里跑，说是跑，其实更像往前趔趄，他嘴里全是沙子，下戏之后，耳朵眼里抠出来的也都是。
但就算这样，他也没跟剧组提过要减戏，有同组演员说，他这种拼法没必要，他就笑笑，说都到这儿了，少拍一条，自己心里会不舒服，
这话听着有点轴，可和他接触多的人都知道，他做事很多时候就是这样，认准了，就会一直拱下去。
徐僧在《惊沙》中的剧照
他也不是没想过转型，《远大前程》《北上广不相信眼泪》这种现代戏，他也去演过，角色不再扛枪，有时候还是反派，
但观众好像习惯了在他身上看到那种军旅感，戏播了，弹幕上很多人还是在说，徐僧还是演硬汉最带劲。
有一年，他在《沂蒙六姐妹》里的表现，拿到了华表奖提名，这本来是个挺好的宣传节点，完全可以借机多上几个节目，多讲讲自己的故事，
可他没有，他的选择是，继续拍戏，采访里只说作品，不讲私生活，很多人说他不会抓机会，他自己倒不太在意。
和古装剧女神碰上，一开始像礼物，后来却成了他心里的结2009年，他进组拍《菜园街醒狮会》，那天他一进现场，就听人说，白庆琳来了，声音都带着一点兴奋，
这也正常，白庆琳那会儿，凭《孝庄秘史》《皇太子秘史》，已经是很多人心里的古装白月光了。
他第一次见到她，是在片场休息区，她穿着戏服，手里拿着剧本，低着头在看，头发还没完全梳好，脸上是半截妆，
他那一刻其实有点紧张，和镜头前那种冷脸完全不一样，就是一个普通男生，看到自己喜欢的那类姑娘，有点不敢上前说话。
拍戏的时候，两个人对戏不少，戏里有情绪，戏外他就是礼貌，尊重，走戏的时候会认真提意见，收工后，大家一起吃饭，也会坐同一桌，
徐僧在《菜园街醒狮会》中的剧照
整个剧拍完，两个人还是那种同事关系，谁也没往前再多迈半步，各回各的戏，各忙各的。
第二次有交集，是一年多以后，2011年春节前后，白庆琳在网上发了一条悼念爷爷的内容，文字不长，但情绪很真，
那天很多人留言安慰，他也留言了，句子很普通，说节哀，说注意身体，但就是这几句话，让两个人有了后面的对话。
那段时间，刚好两个人都处在感情的低谷，各自上一段感情已经结束，人还卡在那个情绪里，心里空了一块，
约出来见面吃饭，聊工作，聊家人，聊低谷的那种无力感，这种话题，一旦打开，其实挺容易拉近距离的。
再往后，发展的速度有点快，没多久，双方都承认了在一起，外界知道这事的时候，其实已经晚了一拍，
第二年，他们选择闪婚，没有拖很久，也没刻意藏着掖着，该办的仪式都办了，照片里两个人笑得很实在。
徐僧、白庆琳
女儿出生之后，那段时间，看上去是真的挺幸福的，他拍完戏回家，抱着孩子在客厅绕圈走，她在旁边收拾孩子的衣服，偶尔抬头看一眼，
家里乱一点，沙发上全是玩具，但那种乱，是很多年轻父母都熟悉的那种乱，有点累，但也甜。
可是恋爱的时候没磨合完的地方，结婚以后，都会被放大，他性子闷，遇到不开心的事，会选择自己憋着，不太会讲出来，她的话就多一些，有什么不顺心，马上说，
一来一回，常常变成一个人觉得对方不理解自己，另一个人觉得自己说了也白说，矛盾慢慢攒着。
再加上工作节奏不一样，他常年在外地拍戏，一走就是好几个月，她要带孩子，也要接戏，有时候干脆带着孩子进组，
一个人累在前线，一个人累在后方，两边都觉得自己不容易，这么一来，谁也不太愿意先低头。
婚姻撕开在众目睽睽之下，他却一句解释都没留2014年夏天，绷了很久的那根弦，终于断了，那段时间，白庆琳在社交平台上连发几条，很直白地讲出了自己对这段婚姻的看法，
内容不算温和，甚至可以说是带着情绪的，一条条写，按点列出她觉得对方做得不好的地方。
这些东西，一旦发在网上，就不可能只在小圈子里转，粉丝会转，围观的人会截图，媒体会截取几个词，放在标题上，一时间，讨论四起，有人同情她，有人质疑他，也有人干脆站在一旁看热闹。
所有人都在等另一方回应，想听他怎么说，是反驳，还是认错，还是给出自己的版本，
结果等了很久，等来的只有沉默，没有长文，没有律师函，也没有那种录着视频，对着镜头讲半天的话。
专注、沉稳、
记者试过联系他，打电话，发信息，希望能约个专访，聊聊这件事，他统一的做法，就是不接这一茬，
要么不回应，要么只说，现在手里有戏在拍，先把戏拍完，这件事，他不想摊开说，也没打算解释给谁听。
年底，这段婚姻安安静静地结束，手续办完，外人能看到的，就是他们的状态，从已婚变成了各自生活，
至于孩子具体跟谁更多一点，财产怎么算，这些细节都没有公开，他们也没有再把家事放到公众面前。
后来几年，偶尔在活动上，有人绕着问起以前的事，他只是淡淡一句，她挺好，孩子也挺好，说完这句，就顺势转到自己新戏上，
听起来像是在回避，其实也有点像给自己画了条线，过往的事，就收在那一段，不再往外摊。
那场撕裂，最后没有绝对的赢，一边是带着孩子辗转剧组的女演员，一边是变得更沉默的硬汉脸，
他在荧幕上习惯冲在前面，可在这件事上，他选择用沉默认输，宁可把委屈咽下去，也不愿再把火添大。
独来独往，不是看破红尘，只是把安全感，慢慢挪到了角色上离婚之后，徐僧没有从工作上退下来，甚至可以说，戏反而接得更勤了，剧照里，他还是那副样子，
军装，风衣，粗糙的手指握着枪，或者握着卷宗，眉头皱起，整个人站在那里，一看就知道是个不好惹的角色。
《锻刀》《天下粮田》《远大前程》这些年陆续播出，搭档换了一批又一批，有前辈，有新人，大家提到他，大多会用像老兵这个词，
镜头一开，他整个人是立住的，不需要过多铺垫，情绪一上来，台词就顺下去了，这种稳定感，在剧组里挺吃香的。
他背台词，是那种不太相信临时抱佛脚的，会提前很多天就开始念，走路的时候念，等戏的时候念，有时候甚至会自己一人对着墙演，
有动作戏，他能自己上就自己上，有一回需要从楼梯上滚下来，武行说可以替，他还是亲自来，摔完站起来拍拍灰，说还能再来一条。
《锻刀》中的剧照
拍完戏，别人会去聚餐，唱歌，发动态，他很多时候，就是一个人回酒店，拉开瑜伽垫，做一套熟悉的动作，拉伸，呼吸，最后干脆躺在地上发呆，
这种看起来有点孤单的状态，他自己却习惯了，有时候甚至觉得，这样挺好，谁也不用哄。
综艺找他上，他大多摇头，有些节目给的钱不少，曝光也足，甚至承诺可以帮他洗形象，他说自己不想这样，
在他心里，镜头前扮演角色，他得心应手，镜头前扮演自己，反而不太会，说多了也容易说差。
感情这块，朋友偶尔会帮他介绍，有人说，有个姑娘挺适合你的，要不见一面，他听完，第一反应不是心动，而是停顿一下，
日常瑜伽、静坐
接着就是那句老话，再说吧，他自己也知道，这话听着像敷衍，但他心里确实是没准备好。
有一次，朋友直接问他，你是不打算再结婚了，他想了想，说没这么绝对，只是现在这关过不去，孩子大一点，自己心态再变变，说不定有别的想法，
这话也挺实在的，既没有发誓，也没有完全否认，说白了，就是还在犹豫，他把安全感，从婚姻那一端，一点点挪回到自己身上，挪到角色上，挪到可以掌控的工作里面。
一巴掌扇出名气，也把他这些年攒的劲，全甩在观众眼前说回《大生意人》，谁都没想到，让他又火一把的，不是正面英雄，而是九帅这么个反派，九帅这人，有权，有欲，有算计，一上来听着，就像个很典型的坏人设定。
但他拿到剧本之后，并没有把九帅当成工具坏人，他开始找这个人的细节，语气的高低，停顿的位置，甚至是端茶，落座的动作，
每天在片场空档，他会拿着本子记，琢磨这一场，这个人心里到底在算什么，是怕，还是贪，还是不甘心。
为了那种官威，他专门去看了很多清末官场的资料，看照片，看文字记载，有时候还会照着那种站姿在镜子前试角度，
《大生意人》里的九帅
他发现，有些大员说话不多，但是眼睛一抬一落，手一抬一放，就已经把场子压住了，这种感觉，他就一点点往自己身上找。
有场戏，就是九帅扇人巴掌，剧本上写得很简单，几句台词，一记耳光，按正常拍法，一条就过，大家也不会太当回事，
但他和对手演员磨了很久，最后决定真打，不走那种虚晃的假戏，这样一来，疼是真疼，但情绪也是真到位。
那天拍的时候，场面挺安静的，导演喊开始，他抬手，衣袖甩出一点风，巴掌落下去的那一刻，全场其实都愣了一下，
对手演员的脸当场就红了半边，眼睛立马有点泛红，但戏没断，顺着那股劲继续往下走。
这场戏后来被剪出来，放到网上，十几秒的视频，播放量一下子就上去了，各种平台都在转，评论里有人骂九帅坏，也有人说，这种坏人太真实了，
还有人直接说，比主角好看多了，这话有点直，但是对一个演了这么多年戏的人来说，其实是很大的肯定。
导演在采访里提到他，说徐僧的表演，把整个角色撑住了，以前可能很多人只把他当成硬汉背景板，这次是真的看见他能把一个人演得有棱有角，
所谓突然被看见，其实就是他这十几年的用力，刚好落在了一个合适的镜头上。
硬汉也是会疼的，只是他现在，更愿意把疼藏在安静里。现在再看徐僧，四十一岁，身材还是那种挺得住镜头的状态，走在红毯上，人是稳的，不虚，
但他身上那种锋芒，和十几年前比，确实收了很多，尤其是在感情这块，他明显不再往前冲。
拍戏的时候，他还是那个轴劲，背台词，一个字一个字抠，动作戏，一遍不满意就再来，年轻演员看着都说，他这个年纪还能这么扛，挺难得，
有一次，夜戏拍到凌晨三点，他坐在台阶上喘气，别人跟他说，要不歇会儿，让替身上，他摆摆手，说再坚持两条就收。
戏一收，他的状态就像被关了机，从热闹的片场走回自己的房间，开一盏不太亮的灯，烧点热水，泡茶，坐在床边，刷两眼手机，有时候刷到别人晒家庭合照，他会停一下，多看两秒，再滑过去，也不点开评论。
日常生活动照、自洽、沉稳
有人会觉得，他现在活得有点孤单，一个人健身，一个人喝茶，一个人练瑜伽，连旅行好像都不太爱晒照片，
可从他的角度，可能会觉得，这样干净点，不用再解释什么，也不用担心哪句话被放大。
有朋友问过他，你现在还相信婚姻吗，他愣了一下，说也不能说不信，只是现在这个年纪，再去赌一把，心里会多想几层，这话听上去有点消极，但也是真话，人到中年，对于重新开始这件事，难免会犹豫。
他在荧幕上，还是那个一抬眼就有压迫感的硬汉，但卸妆之后，他只是一个小心翼翼安排自己生活的普通中年男人，他不再需要在感情里赢什么，只想在作品里站得住脚，在日常里，活得心里不别扭。
也许哪天，他会遇到一个愿意和他一起慢慢走的人，也有可能，他就这样，把余下的时间，都交给了戏和孩子，无论是哪种，对他来说，都不算坏答案。
因为这几十年，他至少证明了这么一件事，一个演员，只要肯沉下来，不怕慢，不怕一时没人看，
总有一天，还是会被叫出名字的，至于感情那一仗，他暂时选择停在原地，也没什么丢人的，硬汉也是会疼的，只是他现在，把疼，收进了那些不声不响的夜里。