第一章 婚礼上所有人都说我捡了天大的便宜
我叫赵国强，黑龙江牡丹江人，今年三十四岁。
去年秋天，我把卡佳领回村里的时候，整个屯子都炸了锅。我妈站在院门口，手在围裙上擦了又擦，仰着头看卡佳，嘴张了半天没合上。一米七四的个子，穿着我给她买的那件红色羽绒服，站在我家那扇掉漆的铁门前面，跟年画上走下来的人似的。
邻居孙婶扒着墙头看了足足五分钟，回头就给她闺女打电话，说老赵家那小子不知道走了什么狗屎运，领回来一个洋媳妇，那腿比你命都长。
婚礼是在镇上的饭店办的，二十八桌。我二舅喝多了，拍着我肩膀说国强你给咱老赵家争气了，这辈子值了。我那些发小围着我起哄，说晚上悠着点，别第二天起不来炕。卡佳听不懂他们在说什么，就站在我旁边笑，露出一口白牙，蓝色的眼睛弯成两道月牙。
那天晚上闹完洞房，人都散了。我关上卧室门，看着卡佳坐在我那张一米五的旧床上，正低头解她那双长筒靴的鞋带。酒精在我脑子里嗡嗡响，我靠在门框上看着她，心里翻来覆去就一句话：赵国强，你他妈真娶了个洋媳妇。
那时候我根本不知道，接下来三百六十五个夜晚，我会为这张一米五的床付出什么样的代价。
头一个月还行。真的，还行。
卡佳性格大大咧咧的，不挑吃不挑穿，跟我妈学包饺子学得满脸是面粉，笑得蹲在地上起不来。我妈私底下跟我说，这闺女行，没架子，比隔壁老刘家娶那个县城姑娘强多了，那姑娘进门连碗都不端一下。
唯一让我犯嘀咕的，是睡觉这件事。
卡佳有个习惯，睡前必须把窗户开一条缝。东北的十月，夜里零下十几度，暖气烧得再热，那风顺着窗缝钻进来，跟小刀子似的往被窝里扎。我头一回被她开窗冻醒的时候，整个人都是懵的，眯着眼看她裹着被子睡得呼呼的，大半个肩膀露在外面，跟没事人一样。
我说卡佳你把窗户关上，冷。
她迷迷糊糊回了一句俄语，翻了个身，把被子全卷走了。
我光着膀子坐在床上，盯着她后背看了半天，最后自己下床把窗户关了，又从柜子里翻出一床旧棉被裹着睡了半宿。
第二天我跟她说这事，她瞪着蓝眼睛看我，特别认真地说，赵，屋里空气不流通，人会生病的。我们俄罗斯人从小就这样，冬天也要开窗，不然脑子会疼。
我说这是东北，外头零下二十度。
她说所以呢。
我张了张嘴，没说出话来。
后来我学聪明了，睡觉前先让她把窗户开好，等她睡着了，我再偷偷起来关上。就这么打了一个多月的游击战，直到有天夜里她突然醒了，正撞见我光着脚站在窗边蹑手蹑脚地拉窗把手。
她没发火。她坐起来，被子裹到下巴，就那么看着我，眼神里有一种我说不上来的东西。不是生气，更像是一种……困惑。
赵，她叫了我一声，你是不是觉得跟我在一起很委屈。
我说没有，我就是冷。
她说那你为什么不跟我说实话。你偷偷摸摸的，像做贼。我们是夫妻，有什么话不能直接说。
我站在窗户边上，脚底板冰凉，心里突然堵了一下。是啊，我为什么不能直接说。我娶了个外国媳妇，连冷都不敢直说，怕她觉得我事多，怕她觉得中国男人矫情。
我说行，那我现在说，我冷，冻得睡不着，明天还得去货场装车，一车皮煤卸下来我腰都快断了，晚上再睡不好我真的扛不住。
卡佳听完，沉默了几秒钟，然后从床上跳下来，光脚踩在地板上，走到我面前，仰着头看我。她比我矮不了多少，一米七四的个头站在我跟前，气势上一点不输。
她说，那以后窗户不开。但是你每天睡觉前要给我一杯热水，我喝了才睡。我们各退一步。
我说成交。
那天晚上我躺下的时候，她把一条长腿搭在我肚子上，热乎乎的，沉甸甸的。我盯着天花板想，赵国强，你好像娶了个挺讲道理的人。
但我高兴得太早了。
第二章 半夜两点，我被一脚踹下了床
卡佳的睡相，用我们东北话说，叫“打把势”。
我妈形容小孩睡觉不老实，就说这孩子一宿能把炕席滚出个坑来。卡佳不滚炕席，她滚我。
一米七四的身高，一百三十多斤，骨架子大，胳膊腿都长。睡着了以后整个人像一只翻了壳的大虾，胳膊一甩能横跨整张床，腿一蹬能把我从床沿挤下去。头一回被她蹬下床是十一月的一个后半夜，我正做梦在货场扛麻袋，突然整个人失重，后背哐当一声砸在地板上，后脑勺磕在床头柜角上，疼得我眼冒金星。
我躺在地上缓了足足半分钟，才反应过来发生了什么。卡佳在上面睡得正香，一条胳膊搭在我刚才躺的位置上，嘴里还嘟囔了一句什么。
我爬起来，摸黑找到手机看了一眼，凌晨两点十七分。
第二天早上我跟她说这事，她笑得差点把粥喷出来，说赵你太夸张了，我怎么可能把你踹下去。
我说你自己看看我后脑勺。
她扒着我脑袋看了半天，不笑了，伸手摸了摸那块淤青，手指头凉凉的。然后她说了一句让我没法接的话：那你睡里面，我睡外面。我靠墙，你靠边，这样我就踹不到你了。
我说行。
结果当天晚上，她靠墙睡了不到一个小时，迷迷糊糊又翻了个身，一条腿直接横跨过我的身体，膝盖顶在我腰眼上。我往里缩，她往外挤。我再缩，她再挤。最后我整个人贴在床沿上，半个屁股悬空，跟挂在悬崖边上似的。
第三天我跟她商量，要不咱换个床吧，一米五的太小了。
卡佳说不用，换床多花钱，我控制一下自己。
她确实控制了。控制的方式是每天晚上抱着我的胳膊睡，把我的手夹在她胳肢窝下面，整个人贴着我侧面，像一只树袋熊挂在桉树上。这样她确实不怎么翻身了，但我半边身子被压得发麻，每天早上起来左胳膊跟不是自己的似的，得甩半天才能恢复知觉。
就这么熬了两个月。我瘦了八斤，眼袋快掉到腮帮子上。我妈以为我身体出毛病了，非拉着我去镇卫生院查了一圈，大夫说没啥事，就是睡眠不足，多休息。
多休息。我站在卫生院走廊里，看着那张化验单，心想大夫你是真不知道我每天晚上过的是什么日子。
转机出现在腊月。
那天卡佳从网上买的东西到了，我开着三轮车去镇上快递点拉回来，三个大纸箱子，死沉死沉的。我问她买的啥，她说床垫。
我拆开一看，两张单人床垫，各一米宽，拼在一起正好两米。俄罗斯产的，标签上全是俄文，卡佳说她老家那边都睡这种硬棕垫，对腰好。
我说咱那床才一米五。
她说赵，你把两张床垫摞一块看看。
我试了试，两张垫子叠起来厚度刚好跟原来的床垫差不多，往床板上一铺，宽度从一米五变成了一米一，两张分开摆，中间留了一道缝。
我说这怎么睡，中间空的。
卡佳说各睡各的，谁也踹不着谁。你要是想我了，手伸过来，我拉着你。
我当时觉得这主意蠢透了。两口子睡觉中间隔条缝，跟宾馆标间似的，传出去不让人笑话。
但那天晚上，我躺在自己那一米宽的垫子上，第一次一觉睡到了天亮。没有被踹，没有被压，没有半截身子悬在床沿上。卡佳那边安安静静的，偶尔翻个身，床垫咯吱响一下，然后又没声了。
早上我睁开眼的时候，天已经大亮了。卡佳坐在她那边的床垫上梳头，看见我醒了，咧嘴一笑，说赵，你昨晚打呼噜了。
我说你放屁，我从来不打呼噜。
她说真的，像猪一样。
我伸手去够她，她笑着往后躲，一头金色的头发散在肩膀上。我抓住她手腕的时候，她顺势倒过来，隔着那条缝，半个身子趴在我胸口上。
我突然觉得，这条缝挺好的。
第三章 我妈来了，家里多了三双眼睛
开了春，我妈说想搬过来住一阵子。
我爸走得早，我妈一个人在老房子住了五六年，平时我隔三差五回去看看，倒也没什么。但自从我结了婚，她那个老姐妹圈子里闲话就多起来了，说什么国强娶了洋媳妇忘了娘，一个月都不见人影。
我妈嘴上不说，心里肯定不痛快。我跟卡佳商量，卡佳说让你妈来呗，正好我学学做东北菜，她做的锅包肉我还没学会。
我妈搬来那天，拖着两个编织袋，一进门就满屋子转悠，看看这儿摸摸那儿。转到我卧室门口的时候，她停住了。
门开着。两张单人床垫并排摆在地上，中间隔着一拳宽的距离。我妈站在门口，脸上的表情从好奇变成困惑，从困惑变成震惊，最后定格在一种“我儿子是不是有什么毛病”的复杂神色上。
国强，你过来一下。
我跟着她走到厨房。我妈把厨房门带上了，压低声音问我：你跟卡佳是不是闹别扭了。
我说没有啊，好好的。
那你们咋分床睡。
我说妈你不懂，这叫俄罗斯睡法，人家那边都这样。
我妈看了我三秒钟，眼圈突然红了。我就知道，她说，我就知道娶外国媳妇不靠谱。你别糊弄妈，你跟妈说实话，是不是她嫌弃你，不让你碰。
我哭笑不得。我说妈你想哪儿去了，真不是，就是原来那床太小了，她睡觉不老实，老踹我，换个宽的能分开睡，大家都舒服。
我妈不信。她固执地认为，两口子分床睡就是感情出了问题。在她五十多年的人生经验里，夫妻俩被窝挨着被窝才是过日子，中间隔道缝那就叫离心离德。
接下来的日子，我妈开始了一系列让人哭笑不得的操作。先是趁卡佳去镇上买菜的时候，偷偷把两张床垫推到一块，把中间的缝合上。我下班回来一看，头都大了。
妈，你干啥。
我帮你们把床拼上，一米五的旧床我让你二舅拉走了，换了个一米八的床板，你看现在多宽敞，两个人睡绰绰有余。
我还没来得及解释，卡佳回来了。她站在卧室门口，看了看合上的床垫，又看了看我妈满脸期待的表情，回头看了我一眼。
那一眼里什么情绪都没有，就是平平静静地看了我一下。
然后她笑了。用她那种半生不熟的中文跟我妈说：妈，谢谢，这样好，暖和。
那天晚上，我躺在一米八的大床上，卡佳躺在我旁边，两个人中间隔了至少二十公分。她没碰我，我也没碰她。她翻了个身，面朝墙，后脑勺对着我。
我知道她没睡着。她的呼吸声不对，浅一下深一下的，像是在想事情。
我伸手碰了碰她后背。她没动。
卡佳。
嗯。
委屈了？
没有。
你骗不了我。
她沉默了一会儿，翻过身来，面朝我，黑暗中我看不太清她的脸，只能看见她眼睛的轮廓。
赵，你妈是不是不喜欢我。
我说她喜欢你，她天天给你做锅包肉。
那她为什么非要我们睡一张床。她是不是觉得我们分床睡，是因为你不想要我了。
我愣了一下。我说你怎么会这么想。
卡佳说，在她老家，夫妻分床睡只有一种情况，就是两个人要离婚了，或者已经离了，只是还住在一起。她说她爸妈最后那两年就是分房睡的，后来果然离了。
她说赵，我不怕你踹我，我怕你不想碰我了。
我躺在那儿，胸口像被人拿拳头捶了一下。这个一米七四的俄罗斯女人，在零下二十度的夜里开着窗户睡觉不觉得冷，被我妈当面把床拼上不吭一声，却在黑灯瞎火的时候跟我说，她怕我不要她了。
我把她拽过来，搂在怀里。她脑袋埋在我胸口，头发蹭着我的下巴，有点痒。
我说卡佳，你听好了。我赵国强娶你，不是因为你长得好看，虽然你确实好看。我娶你是因为那天你在电梯里对我笑了一下，我就觉得这辈子得跟你过。分床睡是因为你踹我踹得太狠了，我扛不住。跟想不想碰你没关系。我要是不想碰你，我天天晚上往你被窝里钻什么。
她在我胸口闷闷地笑了一声，说你钻了吗，你天天跟个木头似的躺那儿就睡着了。
我说那是因为我白天太累了。
她说那今晚你不累吗。
我说不累。
那天晚上我妈睡在隔壁屋，隔着一道薄墙。我尽量没弄出太大动静。卡佳咬着嘴唇不出声，最后实在忍不住了，一口咬在我肩膀上，牙印第二天早上还没消。
第二天吃早饭的时候，我妈看了我一眼，又看了卡佳一眼。卡佳脸红了，低头喝粥，金色的头发垂下来挡住了半边脸。
我妈啥也没说，起身去厨房又端了一盘锅包肉出来，往卡佳面前一放：多吃点，瘦了。
卡佳抬头看她，我妈已经转身走了。
后来我妈再没提过分床的事。住了一个月，她收拾东西回了老房子，临走的时候拉着卡佳的手说，闺女，国强要是欺负你，你给妈打电话，妈坐客车来削他。
卡佳没太听懂，但“削他”两个字她听明白了，使劲点头。
第四章 那场吵到凌晨三点的架
我妈走了以后，日子消停了俩月。然后出了件事。
起因特别小。卡佳在网上看到一个俄罗斯老乡发的帖子，说哈尔滨有个俄语学校在招老师，待遇不错，一周上三天课，剩下的时间自由安排。那个老乡@了她，问她想不想去试试。
卡佳把手机递给我看的时候，眼睛里亮亮的。
我说你想去？
她说想去。赵，我在这儿天天待着，除了买菜做饭就是刷手机，我觉得自己快锈住了。我在俄罗斯是学教育的，教了两年书才来的中国，我喜欢当老师。
我坐在沙发上，盯着她手机屏幕上那个招聘信息看了半天。哈尔滨。离牡丹江四百多公里。一周三天课。她说得轻松，可去了哈尔滨就得在那边租房子，来回跑不现实。
我问她，那咱们怎么办。
她说你可以跟我一起去哈尔滨啊，你那个货场的活儿又不是不能换。
我说你说得轻巧。我那个活儿是跟了二舅七八年才站稳的，一个月到手六千多，在牡丹江不算低了。去哈尔滨我干啥，重新找？哈尔滨消费多高你知道不。
她说那我可以自己先去，周末回来。
我说你一个人去哈尔滨租房子住，我不放心。
她说赵，我二十七了，不是七岁。
我嗓门开始往上走了。我说这不是岁数的事，你一个外国人在那边，出了事怎么办。
她也站起来了。她站起来的时候一米七四，我坐着，得仰头看她。她叉着腰，蓝眼睛瞪着我，说赵国强，你是不是觉得我没用，什么都干不了。
我说我没那个意思。
那你什么意思。你就是想让我天天在家待着，给你做饭洗衣服，跟你们村那些媳妇一样。
我说我们村媳妇怎么了，我妈就是村里媳妇，把我拉扯大了。
她说那是你妈，不是我。我从莫斯科来的，不是从牡丹江边上的屯子来的。
这句话把我点着了。我从沙发上弹起来，声音大得自己都吓了一跳：那你回莫斯科去啊。
话一出口我就后悔了。但男人的嘴有时候比脑子快，说出去的话泼出去的水，收不回来。
卡佳盯着我看了几秒。她的嘴唇在抖。然后她转身进了卧室，把门摔上了。
那天晚上我没进屋。我在沙发上躺了一宿，翻来覆去睡不着。沙发短，我脚脖子搭在扶手上，腰悬空着，比被她踹下床还难受。半夜两点多，我听见卧室门开了，脚步声走到客厅门口停了一下，又回去了。
凌晨三点，我实在扛不住了，站起来走到卧室门口，敲了两下。
进来。
我推开门。她坐在床垫上，被子裹在身上，眼睛肿着。床头柜上放着手机，屏幕还亮着，是机票查询页面。莫斯科。
我心里咯噔一下。
我走过去，在她面前蹲下来。她低头看着我，鼻尖红红的。
我说卡佳，我错了。
她不说话。
我说我嘴贱，我不是那个意思。你想去哈尔滨就去，我跟你一块去。货场的活儿我辞了，到哈尔滨再找。我一个大老爷们，有手有脚有驾照，还能饿死不成。
她吸了一下鼻子，说你刚才说让我回莫斯科。
我说我放屁。
她说你放屁说得那么大声。
我说那我以后小声放。
她没绷住，嘴角动了一下。然后又板起来，说赵，我不是要跟你吵架。我就是想让你知道，我也有想干的事。我在中国没有朋友，没有同事，连个说话的人都找不着。你白天去货场了，我一个人在家，从窗户看到晚上，就等你回来。你知道那种感觉吗，跟坐牢一样。
我蹲在那儿，膝盖咯得生疼，但我不敢站起来。我怕站起来她就看不见我脸上的表情了。
我说卡佳，我明白了。你去哈尔滨，我跟你去。咱俩一块去。你要是能在那儿站住脚，我就在那边找个活儿。要是不行，咱再回来。牡丹江永远在这儿，跑不了。
她伸手摸了摸我的头。手指头插进我头发里，凉凉的，带着一股护手霜的味儿。
赵，你头发该剪了。
我说你给剪。
她说我不会。
我说你随便剪，剪成狗啃的我也不怨你。
她笑了。鼻涕泡差点冒出来，她赶紧拿手背擦了一下，自己也觉得丢人，把脸埋进被子里闷闷地笑。
我站起来，腿麻了，扶着床头柜缓了半天。然后我爬上床垫，把她连人带被子搂过来。她身上热乎乎的，跟个小火炉似的。
那两张单人床垫还并排放着，中间那条缝还在。但那天晚上我睡在缝上面，一条胳膊伸到她那边，握着她的手。
第五章 哈尔滨的出租屋只有一张床
开春以后，我们搬到了哈尔滨。
卡佳去学校试讲那天，我陪她去的。她穿了件白衬衫，头发扎了个低马尾，站在讲台上给一帮零基础的中国学生讲俄语字母。她讲得怎么样我听不太懂，但她笑了一次，底下的学生也跟着笑了。我就知道成了。
学校录了她，一周三天课，一个月五千五。钱不多，但她高兴。每天下班回来都叽叽喳喳跟我说今天哪个学生发音好笑，哪个学生偷偷给她带奶茶。
我在道外区找了个物流园的活儿，还是老本行，装车卸货，一个月五千，比牡丹江多五百，但房租贵了一千二。算下来其实亏了，我没跟卡佳细算这笔账。男人算这种账没意思，她高兴就行。
关键是房子。
哈尔滨租房贵，我们预算有限，最后在卡佳学校附近的老小区找了个一室一厅。六楼，没电梯，四十平米，墙皮有点脱落，但采光好，房东是个退休老太太，看卡佳是外国人，觉得新鲜，房租给便宜了两百。
问题出在卧室。
那间卧室放下一张双人床之后，两边过道只剩半脚宽。我量了量，一米五的床，跟我在牡丹江那张旧床一模一样。
我站在床边，看着那床，脑子里自动播放了过去那些被踹下床的夜晚。
卡佳从客厅探进头来，看了看我的表情，又看了看床，噗嗤笑了。
赵，你脸都白了。
我说咱能不能跟房东商量换个床。
她说你疯了，刚搬进来就换人家床。
我说那买两张单人垫子拼上，跟家里一样。
她说你量量屋里有地方吗。
我量了。放不下。一张单人垫子八十公分宽，两张拼一块一米六，跟一米五的床没区别。至于分开摆，那得需要两米四的宽度，这屋子满打满算两米二。
卡佳走过来，从后面抱住我的腰，下巴搁在我肩膀上。她比我高，下巴搁上来的时候我还得稍微低一下头。
赵，要不你睡客厅。
我说沙发一米八，我躺上去脚伸不直。
她说那你睡地板。
我说卡佳你认真的吗。
她笑得整个人挂在我背上，说逗你玩的，笨蛋。就一张床，咱俩挤挤呗，我保证不踹你。
我说你拿什么保证。
她说拿我的工资卡保证。我要是踹你一次，扣一百块钱。
我说你一个月才五千五，踹五十次就白干了。
她说那你希望我踹几次。
我说最好一次都别踹。
她说那不行，万一我做梦踢足球呢。
那天晚上，我们躺在一米五的床上，她靠墙，我靠边。跟牡丹江的头一个月一模一样。我侧着身子睡，后背贴着床沿，给她留出尽量大的空间。她平躺着，两条长胳膊规规矩矩放在身体两侧，像个在棺材里躺好了的人。
我说卡佳你不用这么绷着。
她说我怕踹你。
我说你睡着了又控制不住。
她说那我尽量晚点睡，等你先睡着。
我转过身看她。台灯没关，她眯着眼，眉头微微皱着，真的在跟自己的睡意较劲。
我说你把灯关了，我抱着你睡。你动不了，就踹不着我了。
她说好。
关了灯，我侧过身，把她整个人箍在怀里。她的后背贴着我的胸口，屁股顶着我的小腹，金头发蹭了我一脖子。我一条胳膊从她脖子下面穿过去，另一条搭在她腰上，跟绑了个安全带似的。
她刚开始还绷着，过了十几分钟，呼吸慢慢匀了。再过了几分钟，她彻底软下来，整个人窝在我怀里，像一只被捞上来的鱼终于放弃了扑腾。
我盯着天花板，听着窗外哈尔滨夜里十一点的车流声，胳膊已经开始发麻了。
但我没松手。
后来我就这么睡了一整夜。早上醒的时候，胳膊完全没知觉了，跟一根面条似的甩来甩去。卡佳醒了之后看着我在那儿甩胳膊，笑得在床上打滚，说你跟个企鹅似的。
我说你笑什么，我这是为谁牺牲的。
她爬过来，在我脸上亲了一口，说奖励你的。
然后她去厨房煎了鸡蛋，热了牛奶，端到床边让我吃。我坐在床上，左手拿着筷子，右手还在甩，鸡蛋夹了三次才夹起来。
卡佳坐在旁边，把自己那份鸡蛋用叉子切成小块，递到我嘴边。
赵，以后我要是踹你，你就把我推回去。别自己忍着。
我说我舍不得。
她说你傻不傻。
我说傻就傻吧，娶你的时候我就没打算聪明。
第六章 那个凌晨四点打来的电话
日子在哈尔滨慢慢上了轨道。卡佳教课教得顺，学生喜欢她，校长也器重她，第二个月就给她加了课。我在物流园也混熟了，管事的看我干活利索，让我带了个小组，工资涨了三百。
我以为最难的时候已经过去了。
然后那个电话来了。
那天是周三，卡佳有早课，五点半就起了。我迷迷糊糊听见她在客厅里打电话，说的是俄语，语速很快，中间夹着哭腔。
我一下子清醒了。爬起来光着脚走到客厅门口。
卡佳背对着我站在窗户前面，一只手拿着手机贴在耳朵上，另一只手捂着脸。她的肩膀在抖。窗外天还没亮，路灯的黄光照在她背上，把她的影子拉得很长。
她挂了电话之后，站在原地没动。
我走过去，从后面碰了碰她胳膊。她转过来，满脸都是泪。
赵，我妈妈病了。
我心里一沉。卡佳的妈妈我见过，视频里见过好几次，一个胖胖的俄罗斯女人，在莫斯科郊外的家里种了一院子花，每次视频都举着手机给我看她的西红柿和黄瓜，用俄语叽里咕噜说一堆，卡佳在旁边翻译说妈妈问你吃没吃饭。
什么病。
她说是肝上的，具体我也没听太明白，我姐夫说的，让我回去一趟。
我说那咱就回去。
她抬头看我，眼泪还挂在脸上，但眼神里有一种小心翼翼的试探。
赵，回去一趟机票太贵了。我算了，莫斯科往返一个人要六千多。
我说钱的事你别管。
她说咱俩存款一共不到两万。
我说那就花一万二，剩八千够撑一阵子。你回去看你妈要紧。
她咬着嘴唇，说赵，你不怪我吗。我这才上班三个月，还没挣回本来呢，就要花这么多钱。
我说卡佳你听好了。钱没了可以再挣，妈没了就真没了。你妈就是我妈。你回去，待多久都行，我在这儿等你。
她扑过来抱住我，脑袋埋在我脖子里哭得哇哇的。我拍着她后背，说行了行了，鼻涕蹭我一身。
她闷声说我不管。
我说那你蹭吧。
机票订在三天后。那三天卡佳天天跟她妈视频，她妈在视频里看着精神还行，就是脸黄，瘦了不少。卡佳对着手机又哭又笑，我在旁边站着，偶尔凑过去喊一声“妈”，她妈就在那边笑，说一堆俄语，卡佳翻译说妈妈让你多吃肉，你太瘦了。
送卡佳去机场那天，哈尔滨下了场小雨夹雪，路面湿漉漉的。她拖着行李箱进安检口之前，回头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得，里面有担心，有愧疚，还有一种说不清楚的东西。
我冲她摆手，说到了给我发消息。
她点头，转身走了。个子高，在人群里特别好认，金色的马尾辫一甩一甩的，过了安检门，拐了个弯，看不见了。
我站在机场大厅里，周围全是人，突然觉得空得慌。
第七章 一个人的床，怎么睡都不对
卡佳走的第一天晚上，我躺在那一米五的床上，摊成了一个“大”字。胳膊伸到头，腿蹬到底，整张床都是我的。没人踹我，没人压我胳膊，没人跟我抢被子。
我盯着天花板，翻来覆去到后半夜，怎么都睡不着。
床太大了。空出来的那一半，凉飕飕的。
第二天我给她发消息，问她妈妈怎么样。她隔了五个小时才回，说在医院排队，俄罗斯的医院效率低，让我别担心。
第三天，她说检查结果出来了，是肝上的囊肿，良性的，但需要做个小手术。手术排在一周后。
我说那就做，钱不够我再想办法。
她说赵，我想多待一阵子，等我妈做完手术恢复好了再回去。
我说行，你待着，别着急。
挂了电话，我坐在出租屋的沙发上，看着茶几上她没带走的那瓶护手霜，突然有点想哭。
一个大老爷们，坐在出租屋里对着护手霜想哭，说出去让人笑话。但我确实想她了。想她半夜踹我，想她把被子卷走，想她早上起来头发炸得跟鸡窝似的在屋里晃荡，想她用半生不熟的中文跟我吵架，想她煎糊了的鸡蛋。
那半个月是我来哈尔滨以后最难熬的半个月。白天干活还好，累得跟狗一样，倒头就想睡。但到了晚上，躺在床上，手伸出去够了个空，心里就跟着空了一块。
我给卡佳发消息说，你快点回来，床太大了。
她回了一个哈哈大笑的表情，然后发了一张照片，她坐在医院走廊的长椅上，她妈妈靠在她肩膀上睡着了。老太太瘦了一圈，但脸上有点笑模样了。
卡佳说，赵，我妈问我，你老公怎么没来。
我说你怎么说的。
她说我说我老公在中国挣钱呢，等我回去他要给我买大列巴吃。
我说哈尔滨的大列巴不正宗，等你回来我带你去秋林买。
她说好。
手术那天，卡佳一整天没回我消息。我也不敢催，硬扛着。晚上十点多，手机响了，她发来一条语音，声音哑哑的，说赵，手术做完了，医生说很顺利，我妈醒过来第一句话问的是我吃没吃饭。
我听着那条语音，蹲在物流园的货堆旁边，鼻子酸了一下。旁边的小工问我，强哥咋了，家里出事了？
我说没事，媳妇来电话了。
小工嘿嘿笑，说强哥你想嫂子了吧。
我说滚犊子，干活去。
第八章 她回来那天，我在机场差点没认出她
卡佳是五月底回来的。走的时候哈尔滨还在下雨夹雪，回来的时候街边的丁香花都开了。
我去机场接她，站在出口那儿等了半个多小时。人一拨一拨往外走，我踮着脚往里看，找了半天没找着。
然后听见有人喊我名字。
赵国强。
我顺着声音看过去。卡佳站在出口旁边的柱子后面，拖着一个大箱子，身上穿着一件我没见过的灰色外套。她瘦了，脸小了一圈，颧骨更明显了。头发剪短了，原来到腰的金发，现在刚过肩膀。
她看着我笑，但笑得有点怯，像是不知道我看见她会是什么反应。
我走过去，从她手里把箱子接过来，然后一把把她搂住了。她整个人被我箍在怀里，脸贴在我胸口，闷闷地说了一句什么。
我说你说啥，没听清。
她抬起头，下巴搁在我胸口上，仰着脸看我。
我说我想你了。
我说我也想你。
她说赵，我瘦了八斤。你摸摸，腰都细了。
我说回家再摸。
她打了我一下，脸红到耳朵根。
回家的出租车上，她靠在我肩膀上，絮絮叨叨说她妈妈恢复得挺好，她姐夫天天去送饭，她小外甥女学会了一句中文叫“谢谢”，是她教的。
我说你头发怎么剪了。
她说莫斯科理发便宜，就剪了。
我说好看。
她说骗人，你刚才在机场都没认出我。
我说那是因为你瘦了，跟头发没关系。
她掐了我胳膊一下。
晚上回到家，她洗完澡出来，穿着我的旧T恤当睡衣，站在卧室门口看着那张一米五的床。
赵，这床怎么变大了。
我说没变大，是你瘦了。
她爬上床，在正中间躺下来，张开胳膊。赵，过来。
我躺过去，她把我脑袋按在她胸口上，手指头插进我头发里慢慢地梳。
赵，我妈说让我谢谢你。
谢我什么。
谢你让我回去看她。她说很多中国男人不会让老婆花这么多钱回娘家的。
我说你妈还懂这个。
她说我妈什么不懂。她还说让我对你好点，别老踹你。
我笑了一声，说那你打算怎么对我好。
她想了半天，说以后我睡觉的时候拿绳子把自己绑上。
我说那不用，你踹吧，我习惯了。
她说你贱不贱。
我说贱。
那天晚上，我睡得很沉。卡佳的胳膊搭在我肚子上，一条腿压着我的腿，整个人贴得严严实实的。我半夜醒了一次，胳膊麻了，但没动。我听着她均匀的呼吸声，闻着她头发上那股熟悉的洗发水味儿，觉得麻就麻吧。
第二天早上起来，我左胳膊又废了。卡佳看着我甩胳膊的样子，笑得比上次还大声。
赵，你说咱俩是不是有病。
我说咋了。
她说人家两口子睡觉都舒舒服服的，咱俩天天跟打仗似的。
我说那你舒服吗。
她想了想，说不舒服。但你要是让我分开睡，我又睡不着。
我说那不就得了。贱命两条，凑一块正好。
第九章 那张床最后怎么解决的
六月中旬，卡佳发了工资，拉着我去家具市场。
我说干啥。
她说买床。
我说咱那床不是挺好的吗。
她说赵你闭嘴，跟我走。
在家具市场转了一下午，最后她看中了一张两米宽的大床，床架子是实木的，床垫是硬的，老板说是棕簧两用的，不软不硬正好。价格两千八。
我说卡佳，咱存款刚攒回一万出头。
她说我算过了，这张床买回去，你那半边身子就不用悬在床沿上了。你晚上睡好了，白天干活不累，少请两天假就省出床钱了。
我说你这账算得比我还明白。
她说我是老师，算账当然比你强。
床送到那天，两个师傅抬上楼，拆了旧床装新床，折腾了一个多小时。旧床架子拆下来靠在楼道里，卡佳站在旁边看着，伸手摸了摸床头的漆皮。
赵，这床咱才睡了三个月。
我说三个月也是功臣。它见证了你踹我下床的全过程。
她说你能不能别提那事了。
新床装好之后，铺上床单，两米宽，三个人躺上去都够。卡佳在床上打了个滚，从这头滚到那头，停下来的时候头发全糊在脸上。
赵，以后咱俩可以横着睡。
我说横着睡脚朝窗户，不吉利。
她说你封建迷信。
我说东北人都讲究这个。
她说那竖着睡也行，中间画条线，谁也不许过界。
我说行，你画。
她真找了根粉笔，在床单中间画了一道白线。画完之后退后两步看了看，满意地点点头。
当天晚上，那条线活了不到二十分钟。她翻了个身，胳膊就伸过来了，横在我胸口上。我低头看了看那条线，又看了看她。
她闭着眼，理直气壮地说：线是线，胳膊是胳膊。
我没忍住笑出了声。
那张两米的大床，确实解决了很多问题。她再怎么打把势也踹不着我了，我不用再贴着床沿睡，胳膊不用再整宿整宿地被压着。我们各占一边，中间空出半米宽的距离，比哈尔滨冬天供热管道还宽敞。
但奇怪的是，每天早上醒过来，俩人总是挤在中间那半米里。有时候是我滚过去的，有时候是她滚过来的，有时候是俩人一块滚的，挤得跟罐头里的沙丁鱼似的。
卡佳说，赵，这床买大了。
我说是你说要两米的。
她说我哪知道两米的床睡到最后还是挤。
我说那换回一米五的？
她说你敢。
第十章 现在每晚还是遭罪，但我认了
上个月，我二舅来哈尔滨办事，顺道来家里坐坐。
卡佳做了几个菜，手艺比刚嫁过来的时候强多了，锅包肉虽然还是有点糊，但至少能咬动了。二舅吃得挺高兴，喝了两杯白酒，话就多了。
他问卡佳，在哈尔滨待得惯不。
卡佳说惯，比牡丹江强，这儿有地铁。
二舅又问，你们俩晚上睡觉还打架不。
我瞪了他一眼。这老头喝多了嘴上没把门的。这事儿是我妈传出去的，我妈又不知道传给了多少人。现在整个老赵家都知道我娶了个俄罗斯媳妇，晚上被踹下床。
卡佳没听懂“打架”是什么意思，我给她翻译了一下，她笑得筷子都拿不稳了。
她说二舅，现在不打架了，床大了。
二舅说床大了好，床大了好，安稳。
送走二舅之后，卡佳靠在我身上，说赵，你妈是不是跟全屯子的人都说了。
我说可能是。
她说那以后我回去咋见人。
我说你就笑，你笑得好看，他们就不说啥了。
她说你嘴怎么这么甜了。
我说跟你学的。
她搂着我脖子，把脸凑过来，鼻尖贴着我的鼻尖。赵，你后悔吗。
我说后悔啥。
后悔娶我。遭这么多罪，睡觉都睡不好。
我想了想。窗外是哈尔滨的秋天，天暗得早，路灯刚亮，橙黄色的光透进来照在她脸上。她比刚来的时候胖回来一点了，脸上有肉了，笑起来两个酒窝。金色的短发别在耳朵后面，耳垂上戴着那对我在牡丹江夜市花十五块钱给她买的银耳钉。
我说卡佳，我跟你算个账。
她说你又算账。
我说你听我说完。我赵国强，初中文化，在货场扛了十年麻袋，长得一般，家里没矿。娶你之前，我连黑龙江都没出去过。我最好的日子就是下班了跟哥们儿喝顿酒，回家倒头就睡。娶了你之后，我去了哈尔滨，见了世面，学会了用翻译软件跟老丈母娘视频，还知道俄罗斯人冬天要开窗户睡觉。我虽然每天晚上都遭点罪，但我这日子比以前有意思多了。
卡佳看着我，没说话。
我说所以我不后悔。遭罪就遭罪吧，遭罪我也乐意。
她低下头，把脸埋在我脖子里，闷声说了一句俄语。
我问她说的啥。
她抬起头，眼睛亮亮的，说赵，我说你是个傻子。
我说我知道。
她说但是我们俄罗斯有句话，傻子有傻福。
我说那咱俩福气都不小。
她笑了，凑过来亲了我一下。嘴唇凉凉的，带着点锅包肉的酸甜味儿。
那天晚上，我洗完澡出来，卡佳已经躺床上了，两米的大床她占了正中间，四肢摊开，跟一只趴在马路中间晒太阳的猫似的。
我说你往那边点，给我留个位置。
她说你上来呗，反正挤得下。
我爬上床，她往旁边挪了挪，给我腾了半米宽。我躺下来刚把被子盖好，她一条腿就横过来了，搭在我肚子上，跟平时一样。我说你腿放下去，她说放不下去，习惯了。
我说那你睡我这边，我睡你那边。
她说不行，靠墙那边凉。
我说那咱俩换被子。
她说你这人怎么这么多事，以前一米五的床你也没这么多毛病。
我闭嘴了。她说得对，以前一米五的床我都能忍，现在两米了我还矫情上了，确实是我毛病多。
第二天早上起来，卡佳在厨房煎鸡蛋，我坐在沙发上刷手机。刷到一条短视频，一个中国小伙娶了乌克兰媳妇，底下评论全是说“晚上睡觉遭罪不”，点赞好几千。我把手机递给卡佳看，她扫了一眼，哼了一声。
你们中国网友怎么回事，天天盯着人家睡觉。
我说这不是好奇嘛，外国媳妇个子高，大家都想知道。
她说那你怎么不回一句，告诉他们你娶了个俄罗斯媳妇，一米七四，每天晚上睡觉跟打仗似的。
我说我要是发了这个，底下人肯定问我打赢了没有。
她说你怎么说。
我说我就说打输了，天天被踹。
她端着煎蛋走过来，往我嘴里塞了一块，说你就知道卖惨。
我说我说的是实话。
她坐下来，叉子戳着盘子里的鸡蛋，突然说：赵，我最近教课的时候发现一件事。
我说啥事。
她说好多中国学生学俄语，学得最积极的是骂人的话。
我乐了，说这正常，我们学英语也先学骂人的。
她说不是，他们骂人的话学完了，就开始问老师你结婚了吗，你老公是中国人吗，你老公高不高。
我说你咋说的。
她说我说我老公不高，但是抗踹。
我把嘴里的鸡蛋喷出来了。
第十一章 卡佳的课越教越多，我的活儿越来越少
秋天过去，冬天来了。哈尔滨的冬天跟牡丹江一个德行，零下二十几度，出门喘口气都能冻成冰碴子。
卡佳的课越排越满，学校看她教得好，又给她加了两个班。她现在一周上五天课，有时候周末还得去给学生补课。一个月下来能拿八千多，比我挣得多了。
我那物流园的活儿反倒越来越不景气。入冬以后货物少了，管事的开始裁人，先是把小工裁了两个，后来连老员工也劝退。我虽然没被裁，但排班少了，一周就上三天，工资跟着掉到三千出头。
我没跟卡佳细说这事。男人嘛，挣得少了心里本来就不得劲，再天天挂在嘴上说，显得更窝囊。
但纸包不住火。
那天卡佳下班回来得早，进门的时候我正在沙发上坐着，电视开着也没看。她换鞋的时候看了一眼玄关的鞋架，我那副劳保手套还在上面放着，没动过。
赵，你今天又没去上班。
我说排班排到后天了。
她走过来坐在我旁边，看了我一眼。那个眼神不凶，也不心疼，就是平平静静地看着我，跟看一个说漏嘴了的小孩似的。
你排班越来越少，工资是不是也少了。
我说嗯。
她说少多少。
我说没多少，够花。
她说赵国强。
我叹了口气。三千二。
她没说话。客厅里安静了一会儿，能听见暖气片里水流的声音。
然后她说：赵，你到我学校来上班吧。
我扭头看她。你说啥？
她说我们学校缺个后勤，管管桌椅板凳，修修灯泡，收发快递。校长前两天还问我来着，说有没有认识的靠谱的人，我就想到你了。
我说卡佳，你让我去你们学校修灯泡？
她说怎么了，修灯泡也是正经活儿。
我说你老公在你学校修灯泡，学生怎么看你。
她说学生能怎么看，他们只会觉得我老公手巧。
我有点上火。我说卡佳，我不是嫌修灯泡丢人，我是觉得你在学校当老师，我在学校打杂，我脸上挂不住。
她看着我，说赵，你到哈尔滨来是为了我，你把牡丹江的活儿辞了也是为了我。现在你没活儿干，我帮你找个活儿，你又不干。你到底想咋样。
我说我想自己找个活儿。
她说那你找啊。找了一个月了，找到了吗。
我没说话。她说得没错，我确实找了一个月了。物流园的活儿越来越少，我天天刷招聘信息，道外区周边的活儿看遍了，要么嫌我年纪大，要么嫌我没技术，最气人的是有一家快递站招人，我去了一问，人家说只要三十五岁以下的。我三十四，就差一岁，人家都不要。
卡佳说赵，你不是没本事，你是拉不下脸。你觉得给老婆打下手丢人，你觉得修灯泡不如扛麻袋威风。可你想没想过，我教课的学校，校长是个女的，她老公在食堂做大锅菜，人家两口子过得挺好。
我说那不一样。
哪儿不一样。
我说人家是中国人。
卡佳瞪了我一眼。赵国强，你这话说的，好像我嫌弃你似的。我要是嫌弃你，我当初能嫁给你？我在莫斯科找个工程师难吗？我嫁给你就是图你扛麻袋扛得好看？
我被她噎得说不出话。
她站起来，叉着腰站在我面前，跟当初在哈尔滨出租屋吵架一个架势。赵，我不逼你。你要是实在不想去，我也不说了。咱俩再撑俩月，你慢慢找。但是你别天天坐在沙发上愁眉苦脸的，我看着难受。
说完她进厨房做饭去了。淘米的声音，切菜的声音，锅碗碰灶台的声音，比平时重了几分。我知道她生气了。
那天晚上躺在床上，她背对着我，肩膀绷着，明显没睡着。
我伸手碰了碰她后背。她没动。我又碰了一下。她还是没动，但肩膀软了一点。
卡佳。
嗯。
你们学校那后勤，一个月给多少钱。
她翻过身来，黑暗中我看不清她表情，但她声音里带着一点藏不住的高兴。四千五，管午饭。
我说那比我物流园还多一千三。
她说可不是嘛。
我说那啥时候能去。
她说你愿意去了？
我说我愿意个屁。我是看在你天天给我做饭的份上。
她笑了一声，钻到我怀里，脑袋抵着我胸口。赵，你别觉得丢人。我们学校的学生都知道我老公是个东北爷们，会修暖气会通下水道，他们羡慕还来不及呢。
我说你们学生都这么闲吗，关心老师老公会干啥。
她说可不是嘛，俄罗斯老师在他们眼里跟大熊猫似的，啥都好奇。
我搂着她，盯着天花板想了一会儿。行吧，四千五，管午饭，比扛麻袋强。再说了，天天跟卡佳一块上下班，路上还能有个伴儿。这么一想，好像也没那么丢人了。
第十二章 我在卡佳的学校上班了
去学校报到那天，我特意穿了件干净的夹克，头发也理了，胡子刮得干干净净。卡佳走在我旁边，进校门的时候跟门卫打招呼，门卫老头看了我一眼，问卡佳这是谁。
卡佳说这是我老公，新来的后勤。
门卫老头哦了一声，上下打量我，说小伙子行啊，娶了个洋媳妇。
我笑了笑，没接话。
后勤办公室在教学楼一楼拐角，一间小屋，里头一张桌子一把椅子，墙角堆着扫帚拖把和一箱子灯泡。管事的是个五十多岁的大姐，姓周，说话嘎嘣脆。
周姐见了我第一面就说，小赵啊，你媳妇可把你夸上天了，说你啥都会修。咱学校这楼年头长了，哪哪都是毛病，你可得受累。
我说周姐你放心，力气活儿我在行。
头一个星期，我修了三扇关不严的窗户，通了两个堵了的下水道，换了十几根灯管，还把一楼男厕所那个漏了半年的水龙头给换了。那个水龙头周姐找了好几拨人来修都没修利索，我去五金店花了十八块钱买了个新的，十分钟换完，滴水不漏。周姐站在厕所门口看了半天，说小赵你这手艺行啊，比外面请的师傅强多了。
我说我扛了十年麻袋，这点活儿算啥。
真正让我觉得别扭的，是课间的时候。
卡佳在二楼上课，我在一楼干活。下课铃一响，学生呼啦啦从教室里涌出来，有的下楼打水，有的上厕所，有的站在走廊里聊天。我拎着工具箱从他们中间走过去，总有几个学生盯着我看。
有个男生，十八九岁，染了一脑袋黄毛，有天下课拦住我，说叔，你是不是卡佳老师的老公。
我说是。
他说我靠真的假的，卡佳老师那么好看，怎么找了你这么个大叔。
我拎着扳手看了他一眼。我说你俄语学得咋样。
他说还行，怎么了。
我说你下次考试要是能及格，我请你吃冰棍。
他说叔你说话算话。
我说我赵国强说话，一口唾沫一个钉。
后来那小子期末考试真及格了，我掏了五块钱给他买了根冰棍。他蹲在操场边上吃，一边吃一边跟我说，叔，其实卡佳老师上课老提你。
我说她提我啥。
他说她老拿你举例子。教“丈夫”这个词的时候，说“我的丈夫是个修理工”；教“强壮”这个词的时候，说“我的丈夫很强壮”。有一回教“打呼噜”，她说“我的丈夫晚上打呼噜像一头熊”。
我拎着冰棍棍儿站在操场上，不知道该笑还是该气。
晚上回家我质问卡佳，你在课堂上都说我啥了。
她正备课呢，头都没抬，说啥也没说啊，就举了几个例子。
我说你举例子说我打呼噜像熊？
她抬起头，一脸无辜，说你本来就打呼噜嘛，我又没撒谎。
我说你下次能不能换个例子，说我勤劳勇敢啥的。
她想了想，说那不行，勤劳勇敢的词我已经用在隔壁班王老师身上了。
我说卡佳你过分了。
她笑得趴在桌子上，笔都掉地上了。
第十三章 王老师这个人
说到王老师，这个人我得单独提一嘴。
王老师全名叫王建国，四十出头，教数学的，戴个黑框眼镜，头发梳得油光锃亮，衬衫一年四季扎在裤腰带里。他是学校的教学骨干，年年评优秀，校长开会老表扬他。按理说这种人跟我八竿子打不着，但问题出在他对卡佳的态度上。
我调到学校后勤之后，慢慢就发现不对劲了。王建国教的是二楼靠楼梯口那间教室，卡佳的教室在走廊最里头。按理说俩人离得挺远，但王建国特别爱往卡佳那边跑。今天拿本数学卷子说找卡佳老师请教俄语语法，明天端着一杯奶茶说多买了一杯给卡佳老师尝尝，后天又说卡佳老师你那个教室的投影仪是不是不好使，我来帮你看看。
我拎着工具箱从走廊过的时候碰见过好几回。有一回王建国正站在卡佳教室门口，手里拎着一兜子水果，笑得满脸褶子，跟卡佳说这是老家刚寄过来的苹果，甜得很，卡佳老师拿几个回去尝尝。
卡佳说不用不用，王老师你留着吃。
王建国说不碍事不碍事，我家里多着呢。
我拎着扳手走过去，站在王建国旁边，说王老师，你这苹果哪儿买的，看着不错。
王建国看了我一眼，说老家寄的。
我说哦，老家哪儿的。
他说绥化的。
我说绥化苹果挺出名啊。
他脸上的笑僵了一下，说还行吧，自家种的。
我说那给我也来两个，我媳妇爱吃苹果。
卡佳站在门口，抿着嘴憋笑，快憋不住了。王建国把兜子往我手里一塞，说都给你都给你，转身就走了。
那天晚上回家，卡佳一边啃苹果一边笑，说赵你太损了，你明知道人家不是那个意思。
我说他哪个意思。
她说人家就是热情，东北人不都这样嘛。
我说我是东北人我还不知道东北人啥样？我给人送苹果能送到女老师办公室门口去？我直接放传达室让门卫转交。
卡佳说那你觉得王老师对我有意思？
我说你自己觉得呢。
她啃了口苹果想了想，说王老师这人吧，确实有点热情过头了。但是赵，你放心，他那个类型不是我的菜。
我说你菜是啥类型的。
她上下打量我一眼，说扛麻袋那种类型的。
我乐了，说你可拉倒吧，你菜是修灯泡那种类型的。
她说对，修灯泡的比教数学的强。
后来王建国又送过一回东西，是两盒点心，说是别人送的吃不完。我直接跟他说王老师，我媳妇不爱吃甜的，你拿回去给家里孩子吃吧。王建国脸上挂不住了，从那以后消停多了，见了我远远就绕道走。
卡佳说我小心眼。
我说我不是小心眼，我是把事儿办在明面上。他是文化人，要面子，我不跟他吵不跟他闹，我就笑眯眯地把话挑明了，他自己就明白了。
卡佳说你们中国男人都这样吗。
我说不知道别人咋样，反正我这样。
她说你这样挺好。
第十四章 过年回牡丹江，我妈给卡佳立规矩
腊月二十八，我跟卡佳回牡丹江过年。
我妈早早就把老房子收拾出来了，炕烧得热热的，窗花贴得满登登的，冰箱里塞了一整只羊腿和半扇排骨。我们到家那天，我妈站在院门口迎，看见卡佳就招手，说来来来让妈看看瘦没瘦。
卡佳走过去，我妈拉着她手左看右看，说没瘦，还胖了点，挺好，说明国强没亏待你。
卡佳说妈，国强天天给我做饭。
我妈瞪了我一眼。你还会做饭了？
我说会好几样了，西红柿炒鸡蛋做得比她强。
我妈哼了一声，没接话。
年夜饭是我妈掌勺，卡佳打下手。我在旁边想帮忙，我妈嫌我碍事，把我撵客厅看电视去了。厨房里就听见我妈跟卡佳俩人叽叽喳喳的，我妈说这个鱼得先煎一下再炖，卡佳说妈我们俄罗斯做鱼直接烤，我妈说那能好吃吗，卡佳说可好吃了下次我给你做。
我坐在客厅嗑瓜子，听着厨房里的动静，觉得这日子真他妈好。
吃过年夜饭，我妈从柜子里翻出一副扑克牌，说过年得打牌，不打牌不像过年。我们仨打斗地主，我妈手气壮得邪乎，连赢五把，把把抓俩王。卡佳输得脸上贴了三条白纸条，还不服气，说妈你是不是会算牌。
我妈说算什么牌，我打了四十年扑克了，你们那点小心思我一眼就看穿。
打到晚上十点多，我妈把牌一收，说行了，睡觉吧，明天还得早起包饺子。
老房子就一间卧室，一张大炕。我妈提前铺好了三床被子，她自己睡炕头，让我跟卡佳睡炕梢。
卡佳爬上炕，摸了摸热乎乎的炕席，兴奋得跟个小孩似的，说赵这炕太暖和了，比咱家床舒服多了。我说你小点声，妈在那边呢。她说妈又听不懂俄语。
我妈在炕头翻了个身，说闺女你说啥呢。
卡佳立刻闭嘴了，缩进被窝里。
睡到半夜，我迷迷糊糊觉得不对劲。卡佳平时睡觉老实多了，那天晚上不知道是不是炕太热了，她翻来覆去地折腾，一会儿把被子踹开，一会儿把腿横到我身上。我往里挪了挪，她跟过来。我再挪，她又跟过来。炕梢就那么宽，再挪我就掉地上了。
我伸手推她，说你往那边点。
她迷迷糊糊说了句俄语，翻了个身，胳膊啪一下甩在我脸上。
我捂着鼻子躺在黑暗里，心想这回可好，换了个地方，罪照样遭。
第二天早上我妈问卡佳睡得好不好。
卡佳说好，炕暖和。
我妈说国强呢。
我说我也挺好。
我妈看了我一眼，说那你鼻子怎么红了。
卡佳在旁边憋笑，憋得脸都红了。
第十五章 卡佳想开个俄语班
过完年回哈尔滨，卡佳跟我说了个事。
赵，我想自己开个俄语班。
我说你不是在学校教着吗。
她说学校教的是打基础，一周五节课，学生也就那些。我想在外面租个小教室，周末开课，教想出国的人，或者做外贸的。学费比学校收得高一点，我有几个学生已经问我了。
我盘算了一下，租教室得花钱，印传单得花钱，万一招不着人，钱就打水漂了。我说你先算算成本。
她掏出一个本子，上面密密麻麻写了好几页。教室租金一个月一千五，押一付三，头一笔六千。印传单五百。桌椅板凳用二手的，一千。加起来七千五。她说她自己攒了四千，还差三千五。
我说行，差的我补上。
她说赵，你不问问我要是赔了咋办。
我说赔了就赔了呗，三千五百块钱买个教训，不贵。
她瞪着我，说赵国强，你怎么这么好说话，我都有点不习惯了。
我说你是俄罗斯人，你不懂我们东北老爷们，媳妇想干正事，咱砸锅卖铁也得支持。
她扑过来搂着我脖子，说赵你太好了。
我说你别高兴太早，赔了钱你得刷三个月的碗。
她说刷半年都行。
教室租在道里区一个老写字楼的四楼，屋子不大，摆得下六张桌子。卡佳自己刷的墙，我帮她安的灯和插座，二手桌椅是从旧货市场淘的，我拿砂纸打磨了一遍又刷了层清漆，跟新的一样。门口挂了一块牌子，上面写着“卡佳俄语教室”，底下贴了一张卡佳的照片，就是她站讲台上讲课的侧脸，我从学校宣传栏上翻拍的。
第一个周末来了四个学生，两个是学校跟过来的老学生，两个是网上看了广告来的。卡佳讲得眉飞色舞，我在门外坐着，给她看着门，顺便当保安。
下课之后学生走了，卡佳坐在教室里数钱，四张一百的，两张五十的。
赵，今天挣了五百。
我说不少了。
她说扣掉房租水电，还剩三百多。
我说那咱晚上吃顿好的。
她说不行，得攒着，等招满人了再说。
我说那吃啥。
她说回家我给你煮面条。
我骑着电动车驮着她回家，哈尔滨三月的晚上还冷得很，她坐在后座搂着我的腰，脸贴在我后背上。赵，你说我这个班能开下去不。
我说能。
她说你怎么知道。
我说因为你教得好，而且你长得好看，学生愿意来。
她掐了我腰一下。赵国强你能不能正经点。
我说我正经说的。你教得好是本事，长得好看是天赋，两样占全了，不开班白瞎了。
她在我后背上闷闷地笑。
第十六章 招生的事，卡佳比我明白
卡佳的俄语班开了两个月，学生从四个涨到了十五个。她把周末两天排满了，上午一个班下午一个班，有时候晚上还加一节。挣的钱从五百变成了一千多，最好的一个周末收了两千三。
但她还是不满足。有天晚上算完账，她皱着眉头跟我说，赵，学生还是少。
我说十五个还少？
她说你看啊，我一周上四节课，一节课俩小时，十五个学生分成三个班，每个班五个人。教室一个月租金一千五，我一周上四节课，一个月十六节课，平均每节课的房租成本快一百块了。要是一个班能坐满十个人，我一个月能多挣好几千。
我说那你得招生啊。
她说我发了传单，也发了朋友圈，效果一般。
我想了想，说你们学校那些学生，不是挺喜欢你的吗，你问问他们有没有认识的人想学俄语。
卡佳眼睛一亮。对呀，我怎么没想到。
第二天她就在学校课间跟学生说了，说老师的俄语班周末开课，大家有朋友想学的可以介绍过来，介绍一个学生，免费送两节口语课。
这一招挺灵。她那些学生都是十八九岁的小孩，社交圈子广，没两天就给她拉来七八个人。有个叫小孙的男生，一口气给她介绍了三个，都是打游戏认识的网友，说想学俄语去俄罗斯看世界杯。
到了五月份，卡佳的俄语班学生涨到了二十八个，分了五个班。她一个人教不过来，又从学校找了个俄罗斯老乡兼职，是个在哈工大留学的姑娘，叫纳斯佳，周末过来帮她带两个班。
卡佳说赵，我算过了，这个月光俄语班就能挣八千多。
我说加上学校的工资，你一个月过万了。
她说嗯，比你在物流园扛麻袋强多了。
我说你能不能别提扛麻袋的事。
她笑得前仰后合。
第十七章 我妈打来电话说了一件事
五月底，我妈打电话来，说我二舅摊上事了。
二舅在牡丹江那个货场干了十几年，跟老板是拜把子兄弟，平时挺吃得开。结果今年开春老板迷上了赌博，欠了一屁股债，把货场抵出去了，人也跑了。新老板接手之后第一件事就是清人，二舅这种老资格首当其冲，第一个被开了。
我妈说你二舅五十多岁的人了，干了一辈子装卸，别的啥也不会，现在天天在家喝闷酒。你二舅妈身体不好，常年吃药，家里就靠他那点工资，这下全完了。
我挂了电话，坐在阳台上抽了根烟。卡佳从屋里出来，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，靠在我旁边。
你妈说啥了。
二舅失业了。
她说那怎么办。
我说我想给他拿点钱。
她说拿多少。
我说先拿五千吧，让二舅妈把药钱续上。剩下的再说。
卡佳想了想，说赵，你二舅以前在货场管事儿的时候，手底下是不是有不少人。
我说是啊，装卸队几十号人都归他调度。
她说那他能干别的不能，比如开个小的搬运公司，专门给人家搬货搬家。他有人脉，知道哪儿有活儿，手底下又有现成的兄弟，干这个不比给人打工强。
我扭头看她。卡佳你脑子转得挺快。
她说我在俄罗斯的时候，我爸就是干这个的。苏联解体那会儿我爸在工厂没活儿干，就自己拉了几个人搞运输，给人搬家搬货，后来慢慢做大了。
我说你爸现在干啥。
她说在莫斯科郊区开了一家小的搬家公司和一家仓储站，挣得不多，够花。
我掐了烟，在阳台上来回走了两圈。卡佳这个主意确实行。二舅在货场干了十几年，牡丹江哪儿有活儿哪儿没活儿，他门儿清。装卸队那帮老兄弟被新老板清出来一批，都闲着没活儿干，只要有人牵头，立马能拉起来。
我掏出手机给我妈打了个电话，说妈你让二舅接电话。
二舅接过来，声音闷闷的，说国强啊，你妈跟你说了？
我说二舅，我有个主意。
我把卡佳说的那套跟他讲了一遍。二舅在电话那头沉默了半天，说国强，我手里没本钱，租个办公室都租不起。
我说办公室先不用租，你就用你家仓房当联络点，我给你拿五千块钱，你印点名片，买两辆二手三轮车。活儿你先从熟人那儿接，慢慢往外扩。等你挣着钱了再还我。
二舅又沉默了一会儿，说国强，你这媳妇娶得值啊。
我说那可不。
挂了电话，卡佳趴在阳台栏杆上看我。你二舅答应了？
我说答应了。
她伸出手，说给钱。
我说啥钱。
她说五千啊，你答应给二舅的。
我说我明天去银行取。
她说不用，你手机转给我，我用我的卡给二舅转。你那张卡里钱不多了，留着加油。
我看着她，突然觉得这个俄罗斯女人比我还会算计。但不是那种抠门的算计，是把账算清楚了，钱花在刀刃上。
第十八章 二舅的搬家公司在秋天开张了
二舅这人利索。拿到钱之后，他花三千块钱买了两辆半新的电动三轮，花八百印了一千张名片，名片上写“老赵搬家搬运，价格公道，随叫随到”，底下印着二舅的手机号。剩下的钱他请装卸队那几个老兄弟吃了顿饭，饭桌上把事儿一说，五个人当场拍板跟他干。
刚开始活儿不多，一天也就一两单，挣个二三百。二舅不嫌少，每单都干得板板正正，搬东西轻拿轻放，搬完了还给人家把地扫干净。时间长了，口碑起来了，有人主动打电话找他，还有装修公司跟他签了长期合作，专门给人家送建材。
到了秋天，二舅手底下已经有八个人了，三轮换成了小货车，名片上的“老赵搬家”改成了“老赵搬运服务公司”，虽然还没注册，但听着挺像那么回事。
二舅专门给我打了个电话，说国强，这个月挣了一万二，扣掉油钱和人工，剩了四千多。等年底我把你那五千还上。
我说二舅你急啥，先攒着扩规模。
他说那不行，亲兄弟明算账，借的就是借的。
我把电话挂了之后跟卡佳说，卡佳说你们东北人真有意思，亲戚之间借钱还非得还。
我说这就是东北人的规矩，借是借，给是给，借了就得还，不然往后没法处。
她说那咱借给你二舅的钱，他要是真还了，你收不收。
我说收，他不还我还不高兴呢。
卡佳摇摇头，说你们中国人的人情世故太复杂了。
我说你慢慢学吧，学会了够你用一辈子。
第十九章 卡佳怀孕了
十月初，卡佳连着好几天早上起来恶心，吃啥吐啥。我以为她胃受凉了，让她去医院看看。她去了，回来的时候手里攥着一张化验单，脸上的表情说不清楚是高兴还是慌。
赵，我怀孕了。
我正在沙发上坐着，手里拿着半个苹果，嘴张着忘了合上。
你说啥。
她说怀孕了，一个多月了。
我把苹果放下，站起来走到她面前，把她手里的化验单拿过来看了一眼。上面一堆数字我看不太懂，但最后那行字我认识：宫内早孕。
我抬头看她。她咬着嘴唇，眼睛亮亮的，又有点怯怯的，跟当初从莫斯科回来在机场看见我那时候一个表情。
赵，你咋想。
我说我想啥，这是好事啊。
她说你高兴吗。
我说我高兴得都懵了。你让我缓缓。
她笑了，眼泪跟着掉下来了。我搂着她，在客厅里站了半天。她脑袋搁在我肩膀上，说赵，我害怕。
我说怕啥。
她说我怕我当不好妈。我连饭都做不利索。
我说你做的锅包肉现在能吃了。
她打了我一下。
那天晚上我给我妈打电话，我妈在电话那头嗷一嗓子，把我耳朵震得嗡嗡响。真的假的？卡佳怀孕了？好好好，我明天就去哈尔滨，我伺候她，你一个大老爷们懂啥。
我说妈你先别急，才一个多月，早着呢。
我妈说一个多月咋了，一个多月最金贵，前三个月最要紧，你让她啥也别干，就在家躺着。
我说她还得上课呢。
我妈说上啥课，课重要还是孩子重要。
我说妈你这话说的，她那个俄语班刚有起色，说停就停不合适。
我妈在电话那头哼哼了两声，说那我去哈尔滨给她做饭总行吧。
我说行，你来吧。
挂了电话，卡佳看着我，说妈要来？
我说嗯，来伺候你。
她说我又不是病人。
我说你是孕妇，在妈眼里比病人金贵。
卡佳叹了口气，说赵，你妈来了我是不是就不能去上课了。
我说不能。
她说那我俄语班咋办。
我想了想，说让纳斯佳顶着，你远程指导，先撑过前三个月再说。
卡佳瘪着嘴，明显不太乐意，但也没说啥。
我妈来的那天，拖着两个编织袋，一袋子装的是小米红枣和老母鸡，另一袋子装的是她自己的衣服。进门放下东西，我妈第一件事就是去厨房把冰箱检查了一遍，然后出来跟卡佳说，闺女，从今天起你啥也别干，想吃啥跟妈说。
卡佳看了我一眼，我冲她点点头。她乖乖坐在沙发上，说妈，我想吃你做的锅包肉。
我妈乐得合不拢嘴，说做做做，妈这就做。
第二十章 孕期的卡佳比平时更难伺候
卡佳怀孕之后，睡觉的毛病非但没改，还变本加厉了。
之前她好歹还只是打把势，现在她翻身得扶着肚子，动作慢了，但幅度大了。每天晚上跟推磨似的，翻过去翻过来，被子一会儿裹身上一会儿踹到床底下。我半夜得起来给她捡两回被子。
我妈在隔壁屋睡，头几天早上起来都问我，昨晚卡佳是不是没睡好，我听见她翻身翻了半宿。
我说妈，她没怀孕之前就这样。
我妈瞪了我一眼，说那能一样吗，以前她翻身你扛着，现在她肚子里揣着孩子，你得让她翻得舒坦。
我说我咋让她舒坦，床两米宽了还不够她翻的？
我妈说你把枕头给她垫腰上，左边翻左边垫，右边翻右边垫。
我照做了。当天晚上卡佳翻到左边，我把枕头塞她腰下面。她翻到右边，我把枕头抽出来塞到另一边。折腾了一宿，她倒是睡得挺香，我第二天顶着俩黑眼圈去学校上班，周姐见了我说小赵你是不是晚上偷牛去了。
我说差不多。
更麻烦的是卡佳的口味变了。之前她啥都吃，锅包肉能造半盘子。怀孕之后突然开始馋俄罗斯的东西，什么酸黄瓜、黑面包、腌肥肉。酸黄瓜超市有卖的，黑面包也能凑合买到，但那个腌肥肉，又咸又腻，我一闻就反胃。
卡佳说哈尔滨有家俄罗斯食品店，在中央大街附近，让我带她去。
周末我骑电动车驮着她去了，找了半天才在一个巷子里找到那家小店。老板是个混血老头，一看卡佳进来就乐了，俩人俄语聊了半天，卡佳买了一大兜子腌肥肉和酸黄瓜，又拿了两条黑面包。
回家之后她切了一盘子腌肥肉，就着黑面包吃得津津有味。我妈从厨房探头看了一眼，缩回去了，小声跟我说那玩意儿是人吃的吗。
我说妈你小点声，她就馋这一口。
我妈说那也不能吃生的肥肉啊，对胎儿不好。
我说卡佳问了医生了，医生说少吃点没事，俄罗斯孕妇都吃这个。
我妈半信半疑，但也没再说啥。后来她偷偷给卡佳炖了锅排骨汤，卡佳喝了两碗，我妈高兴坏了，觉得自己的东北菜终于战胜了俄罗斯腌肥肉。
第二十一章 孩子会动了
卡佳怀孕五个月的时候，有天晚上我们躺在床上看电视，她突然抓住我的手按在她肚子上。
赵，别动。
我手搁在她肚子上，啥也没感觉到。她按着我的手，说等会儿，等会儿。
过了半分钟，我手心底下动了一下，像有只小耗子从里面拱了一下。
我噌一下坐起来了。动了？
卡佳笑得眼睛弯弯的，动了。
我又把手放上去，这回感觉更清楚了，咚的一下，又咚的一下，跟有人从里面敲门似的。
我趴下去，耳朵贴在她肚子上。卡佳推我脑袋，说赵你傻不傻，五个月的肚子能听出啥来。
我说你别动，我听听。
我听了半天，啥也没听见，就听见卡佳肚子里面咕噜咕噜的消化声。但我还是趴着没起来，卡佳的手指头插在我头发里，慢慢梳着。
赵，你想要儿子还是闺女。
我说都行。
她说你好好说。
我想了想，说闺女吧。
她说为啥。
我说闺女像你，个子高，长得好看，以后找对象不愁。
她说那要是儿子呢。
我说儿子要是像你，个子高长得好看，找对象也不愁。要是像我，那就得靠修灯泡的手艺混饭吃了。
卡佳笑得肚子一颤一颤的。你别逗我，一笑肚子就动。
我说你肚子一动他就踢你。
她说可不是嘛，这孩子随你，爱折腾。
第二十二章 俄语班出了点岔子
卡佳怀孕六个月的时候，俄语班出了事。
纳斯佳带的一个班，有个学生跟纳斯佳吵起来了，原因是那个学生交了一学期的学费，上了两个月说不想上了，要退剩下的钱。纳斯佳说退不了，合同上写着开课两周之后不退费。学生不干，闹到卡佳这儿来了。
卡佳挺着肚子去教室处理，那个学生是个三十多岁的男的，做边贸生意的，说话挺冲。他说你们这是霸王条款，我要去投诉你们。
卡佳说合同是你自己签的，签之前你看过条款了。
那男的说我没仔细看，你们也没提醒我。
卡佳说合同上那条我加粗了。
男的说我不管，你不退钱我就不走了。
卡佳给我打电话，我撂下学校的活儿骑电动车就过去了。到教室一看，卡佳坐在办公桌后面，挺着个大肚子，脸绷得紧紧的。那个男的坐在第一排椅子上，翘着二郎腿，嘴里叼着根没点的烟。
我说哥们儿，咋回事。
那男的看了我一眼，说你是老板？
我说我是她老公，也算半个老板。
他说那正好，退钱。
我说合同拿出来我看看。
他把合同拍在桌上。我翻到退费那条，确实写得明明白白，开课两周后退费只退剩余课时的百分之五十，而且得提前两周申请。这男的上了两个月课，突然说不上了，按合同最多退一个月的钱。
我说哥们儿，合同上写着的，退不了那么多。
他说那是你们自己写的，不算数。
我说白纸黑字你签了字，怎么不算数。
他说我不跟你们废话，不退钱我就天天来闹，让你们招不着学生。
我看了卡佳一眼，她脸色不太好。我冲她摆摆手，意思是让她别动气。然后我拉了把椅子坐在那男的对面，掏出手机打开录音。
哥们儿，我给你捋捋啊。你交了四个月学费，上了两个月课，按合同退你剩余课时的百分之五十，也就是一个月的钱。这是白纸黑字写着的。你要是觉得不合理，可以去法院告我们，法院判多少我们给多少。但是你要是在这儿闹事，影响我们正常上课，那我就报警。你自己掂量。
那男的看了我半天，又看了看我手机，站起来把烟往耳朵上一夹，说行，算你狠。然后扭头走了。
后来他真去投诉了，工商局的人来看了合同，说没问题，让他该走法律途径走法律途径。他折腾了一阵子没下文了，再没来过。
卡佳那天晚上回家，坐在沙发上缓了半天。赵，我今天有点害怕。
我说怕啥，他又不能把你咋样。
她说我不是怕他，我是怕肚子里的孩子。我一着急肚子就发紧。
我蹲在她面前，摸了摸她肚子。孩子倒挺安静，没踢。
卡佳说赵，要不俄语班我先停一阵子吧。等生完孩子再说。
我说你舍得？
她说舍不得，但是孩子要紧。纳斯佳一个人撑不住，我也不想挺着肚子天天跟人吵架。
我想了想，说那这样，你先别全停，把周六的班停了，周日的让纳斯佳带，你在家里远程盯着。等生完孩子出了月子，你再回去。
她说那收入少一半。
我说少就少吧，钱慢慢挣，孩子就一个。
她靠在我肩膀上，叹了口气。赵，你说我是不是太折腾了。好不容易把班做起来，又要停。
我说你不是折腾，你是能干。能干的人走哪儿都饿不死。停几个月怕啥，等孩子大点，你把班再开起来，说不定比现在还好。
她说你总是这么想得开。
我说那咋整，想不开也得过啊。日子又不是算出来的，是过出来的。
第二十三章 孩子出生那天，我在产房外面蹲了六个小时
腊月十六，卡佳发动了。
凌晨三点多，她推醒我，说赵，肚子疼。
我噌一下坐起来，看见她捂着肚子，脸色发白。我赶紧穿衣服，拿上早就收拾好的待产包，扶着她下楼。我妈跟在后面，手里拎着保温杯和巧克力，说别慌别慌，头胎没那么快。
到了医院一检查，开了两指。护士让办住院，我跑上跑下交钱填表，等把卡佳安顿到病房里，已经快五点了。
卡佳躺在床上，阵痛一阵一阵的，疼起来攥着我的手，指甲都快掐进肉里了。不疼的时候她就喘口气，跟我说赵，我渴了。