图片均为AI生成

1   《糖纸上的血》

2   《人皮账簿》

3   《灰烬中的字》

4   《图书馆的幽灵》

5   《树皮密码》

6   《泥板低语》

7   《岩壁移动》

8   《硬盘开花》

9   《守夜人名单》

10  《母亲的牺牲》

11  《铭刻即吞噬》

12  《空白即是答案》

序：

（打字机声渐弱，雨声渐起）

他们叫我“观测者”。

可我什么也没看见——只看见纸。

账簿、糖纸、电报纸、人皮书……人类用纸记录爱、战争、神谕、谎言。

1937年，南京城破那夜，一位医生在病历背面写：“纸会吃掉名字。”

1945年，广岛废墟里，一张烧焦的照片上，孩子的脸被墨水涂黑——可那天根本没下雨。

上周，我在上海旧书店摸到一张糖纸，上面用血写着我的名字。

所以……一切的关联，都是纸？

（停顿，呼吸声加重）

不。

纸只是伤口结的痂。

真正流血的，是我们以为能“记住”的执念。

观测局说：别深究。记录，封存，遗忘。

可问题在于——

当我开始梦见自己是一张空白的纸，谁在握着笔？

（打字机重重敲下最后一个字，戛然而止）

第一章：糖纸上的血

观测局的情报只有一行：

“2024.5.28，上海徐汇，1937年账簿夹未来糖纸。”

我站在旧书店门口，雨下得像要把整座城市泡软。

图片由AI生成

这句话已在我脑中展开成完整档案：

1937年12月，南京沦陷，27名外籍人士成立安全区国际委员会，收容难民超25万。其中医师林素云，苏州人，协和医学院毕业，负责伤员登记。12月15日，日军炮击医院，她失踪。最后记录是病历本第47页：“纸会吃掉名字。”

而“未来糖纸”——生产日期晚于发现日——是典型的时间铭刻悖论，表明现实结构已在该点撕裂。

店主是个瘦小男人，没问我是谁，只递来一个樟木箱：“你要的东西在里面。别碰那页皮，我昨晚梦见它在呼吸。”

他有用。

因为他提供了关键细节：人皮页在夜间有生命体征。

我翻开账簿。泛黄纸页记着米粮、药品、伤员人数。第47页突兀增厚——缝进了一层人皮，细腻，带女性手腕的疤，位置与我母亲照片一致。

更关键的是，皮内侧绣着一行小字：

“以身为纸，以血为墨，封其口，止其声。”

这句出自《金陵杂录》残卷——明代南京方志，记载明末瘟疫时，有女子割肤为纸，书符镇疫。观测局档案编号OBS-003，判定为早期铭刻污染案例。

所以林素云不是疯子。

她是知情者，并试图用古老方法封印异常。

我合上账簿，准备离开。

“等等！”店主声音发颤，“那糖纸……背面日期是6月1日？今天才28号！”

他盯着我，眼神从恐惧转为愤怒：“你是不是知道什么？我祖父死前也说‘纸债上门’！”

我停住。

他祖父？

“你家祖上在南京？”

“1937年就在安全区当差！”他咬牙，“后来疯了，总说账簿里有张脸在看他！”

有用信息：异常已在他家族遗传三代。

若我不干预，他将在72小时内精神崩溃。

但我不能解释。

一旦他说出“K”这个名字，就会被铭刻介质标记。

“忘了它。”我低声说，“当今天没开过这个箱子。”

“装神弄鬼！”他怒吼，“你们这些外人，拿了东西就走，留下我们烂在这里！”

我没回头，走入雨中。

刚走出十步，左手腕灼痛。

掀开袖口，皮肤自行显影出一行红痕：

K

不是血。

图片由AI生成

是我的身体在回应铭刻。

口袋里的糖纸，轻轻搏动，

像一颗微小的心脏，

正与我的脉搏同步。

未完待续