那年除夕下着雪，我记得很清楚。雪从早上开始落，落到傍晚也没停，院子里积了半尺厚。我蹲在老屋门槛上拆鞭炮，冷得跺脚，手指头冻成红萝卜，剥开红纸的时候，指甲盖都发白了。
我把黑色火药倒进雪里，看它洇开一小片灰。有时候点一根香，往火药上一戳，“嗤”地冒一股烟，那股硫磺味现在还能想起来。
那只蜜蜂是突然撞进我怀里的。
大冬天的，不该有蜜蜂。但它在。它撞在我棉袄上，弹了一下，掉进我并拢的双腿之间，嗡嗡地震着翅膀，爬不起来。
我低头看它。
它翅膀抖得厉害，上面沾了雪沫子，翅膀边缘泛着一种奇怪的蓝。不是天空那种蓝，是过年时爷爷杀鸡，刀抹脖子，鸡血喷出来，滴进雪里，被月光照着的那个颜色——蓝汪汪的，发亮，又发冷。
我没想那么多。小孩嘛，看见活物就想抓。我伸手捏住了它。
它在我指间嗡嗡地颤，震得我整条胳膊都麻，那种麻从手心往上爬，爬过手腕，爬到胳膊肘，像是有什么东西顺着血管在走。我把脸凑近了，想瞧瞧冬天里的蜂子长什么样。
就在这时候，它的肚子裂开了。
不是捏破的。我根本没使劲。是裂开，像一只眼睛慢慢睁开，从一条缝变成一道口子，口子里面黑漆漆的，有什么东西在动。然后那根针就露出来了——细得几乎看不见，比头发丝还细，针尖上有一点亮。
那点亮是活的。
我尖叫着甩手。
它掉在雪地里，挣扎了两下，不动了。我盯着看，看它的身子慢慢塌下去，像是被什么东西从里面抽空了。周围的雪化开一小圈，不是化，是变黑，变成焦黑的颜色，像火烧过。那滩黑水慢慢洇开，六条腿蜷缩起来，缩成一个小小的、焦黑的团。
我站起身，往后退了一步。门槛上我坐过的地方，雪化了，露出底下青灰色的石头。
那天晚上，我听见阁楼上有声音。
很轻，很碎，像有什么东西在木头上爬。一下，停一下；一下，又停一下。不是老鼠跑动的声音，是慢慢的、有节奏的爬行，像是很多条腿一起在动。
我躺在被窝里，盯着天花板。妈在隔壁房间，我能听见她的呼吸声。我想喊她，但喊不出来，嗓子像被什么东西堵住了。
后来我爬起来，趴到窗台上往外看。
月亮很亮，雪地反着光。我窗台的木板上，落着十几只蜜蜂。
就是那种蜜蜂。翅膀一动不动，都朝着我的方向，隔着玻璃看我。月光从它们身后透过来，翅膀的边缘泛着那种蓝——鸡血滴进雪里的蓝。有一只翅膀缺了一角，我认出它了。
我死死盯着它们，它们也一动不动。我试着数，数到第七只的时候，有一只往前爬了一步。就那么一小步，六条腿交替着动，在木板上蹭出极细的声响。
然后它们一起飞走了。没有声音，就那么突然消失在月光里。
我回到床上，把被子蒙过头顶，蜷成一团。被子里又闷又热，我不敢探出头换气，就那么蜷着，憋到快晕过去才掀开一角喘一口，然后立刻又蒙上。
那天晚上阁楼响了一整夜。
第二天早上，我手臂上起了疹子。
不对，不是疹子。是一小块皮肤鼓起来，鼓成一个一个的小包，挤在一起，密密麻麻，像蜂窝。那些小包是半透明的，对着光看，能看见里面有东西在动。很细，很小，一蠕一蠕的。
痒。钻心的痒，挠破了皮也不解恨，挠完了更痒。我拿指甲掐，掐破了，破了的地方流出来的不是血，是清亮亮的水，水里面好像有什么东西，细细的，像头发丝，一流出来就化了，没了。
我妈带我去找村里的老中医。
老头儿姓郑，住在村东头，一个人。他眯着眼睛把我手臂翻来覆去看了半天，又翻我的眼皮，看舌头，最后叹了口气。
“蜂毒入体，”他说，“少见。得翻书。”
他从柜顶上搬下一本《本草纲目》，老黄历那么厚，书皮都翻烂了，内页发黄发脆，边角卷起来，像被水泡过又晒干。他抱着书坐到门口亮处，哗哗地翻，翻到某一页，停住了。
“你看，”他把书推给我看，“这上面记着呢——”
我没看字。
我看见书页之间夹着一张照片。
泛黄的照片，边角卷起来，背面有胶水粘过的痕迹。照片上是黑压压一片蜜蜂，挤在一起，密密麻麻，翅膀叠着翅膀，盖住了画面的大部分。蜜蜂围成一个大致的圆形，圆形的中间，躺着一个人。
一个小孩。
小孩的脸看不清楚，被蜜蜂遮住了一部分。但能看见他穿的那件棉袄——蓝底碎花，袖口磨破了，露出一点棉絮。棉袄的领口歪了，露出一截脖子，脖子上有一块肿起来的包，连成一片，像蜂窝。
那是我去年穿小的棉袄。我妈亲手做的，袖子短了，她说等开春给我接一截。
照片底下，有一行钢笔写的字，蓝黑墨水，笔画都洇开了。我凑近了认，一个字一个字念出来。
是我的名字。还有日期。
腊月三十。
我抬起头，老中医正看着我。他笑了笑，把书合上，手指按在封面上，按了很久，按得指甲盖都发白了。
“这书，”他说，“是我师父传给我的。他民国年间得的，从一个人手里买的。那个人说，这书是从一户人家的柴火堆里捡来的，那户人家，那年除夕失了火，烧了个干净。”
他顿了顿。
“一家三口，都没跑出来。那个小孩，就穿着这么一件蓝底碎花的棉袄。”
我低头看自己的棉袄。蓝底碎花，袖口磨破了，露出一点棉絮。
老中医站起身，把书放回柜顶，没有再看我。他背对着我，声音闷闷的：
“回去吧。你那手臂上的东西，我治不了。该来的，总是要来的。”
我妈拉着我往外走。出门的时候我回头看了一眼，老中医还站在那儿，一动不动，背对着门。夕阳照进来，他的影子拖得很长，影子里好像有什么东西在动，细细碎碎的，很多。
那天晚上回家，我又听见了阁楼上的声音。
不是爬行了。
是嗡嗡声。很轻，很远，像是从墙缝里传出来的，又像是从骨头里传出来的。
我躺在被窝里，不敢动。被子盖到下巴，我盯着天花板，看那块水渍，看那道裂缝。裂缝好像变宽了一点。从裂缝里，有什么东西在往外渗。黑色的，细细的一线，顺着墙往下流。
流着流着，那一线突然断了。不是断了，是分开了，分成了很多细小的黑点，黑点动了，往四面爬开。
我闭上眼睛。
嗡嗡声越来越近，像是贴着我的耳朵在响。
我不敢睁眼。
后来我睡着了，不知道睡了多久。醒来的时候天还黑着，月光从窗户照进来，照在我身上。我的手臂不痒了。
我低头看。
那些蜂窝状的包还在，但瘪下去了，像是里面的东西都走了。皮肤皱起来，皱成一片一片的，干了的皮往下掉。掉下来的皮落在我手边，落成一堆。
那堆皮动了。
不是被风吹的。是自己在动，一片一片地往一起凑，凑成一个圆圆的、黑黑的团。那个团慢慢鼓起来，鼓成一只蜜蜂的形状。翅膀慢慢张开，边缘泛着蓝。月光的蓝。
它振了振翅膀，飞起来。
我眼睁睁看着它飞向窗户，从窗缝里钻出去。外面有更多，黑压压一片，停在窗台上，趴在玻璃上，铺满了整个窗户。它们都朝着我，翅膀一动不动。
月光从它们身后透过来。
那只翅膀缺了一角的，在最前面。
阁楼上传来一声响。然后又是一声。然后很多声一起响，像有什么东西在往下走。楼梯。一级。一级。脚步声很轻，很多，细细碎碎，混成一片。
我盯着房门。
门缝下面，有什么东西在往里钻。黑黑的，细细的，一条一条挤进来，然后散开，散成很多，往墙上爬，往床上爬，往我身上爬。
我闭上眼。
——
很多年后，我才敢回村。
那年除夕之后的事，我记不太清了。我妈说我发了一场高烧，烧了三天三夜，烧退之后，手臂上的包就消了。关于老中医，关于照片，她一概摇头，说没这回事，说我烧糊涂了，做的梦。
但我知道不是梦。
因为那只缺了翅膀角的蜜蜂，我后来见过很多次。在梦里，在窗户外面，在镜子角落里一闪而过。每次见到它，我就会想起那个除夕，想起雪地里那滩黑水，想起照片上那个穿蓝底碎花棉袄的小孩。
那个小孩，到底是谁？
如果是民国年间那户人家烧死的孩子，为什么穿着我的棉袄？如果是我，那照片又是谁拍的？
这些问题我问过我妈很多次，她每次都岔开话题。后来她老了，糊涂了，再问，她就呆呆地看着我，问我：“你是谁家的孩子？”
这次回村，是因为老宅要拆了。
村里搞开发，老屋那片要推平盖楼。我妈年前走了，我没什么牵挂了，但临走之前，想回去再看一眼。
腊月二十九，我到的村。
二十多年过去，村子变了很多。土路变成了水泥路，老树砍了大半，盖起一排排白墙小楼。但村东头那间老中医的房子还在，破得不成样子，屋顶塌了一半，墙皮剥落，露出里面灰黑的土坯。
我站在门口看了很久。
门没锁，或者锁已经锈断了。我推开半掩的木门，走进去。
屋里一股霉味，地上积了厚厚的灰。那张桌子还在，柜子还在，柜顶上的《本草纲目》还在。
我搬来凳子，踩上去，把书够下来。
书比记忆中更旧了，封面摸上去像要碎掉。我小心地翻开，一页一页地翻，翻到中间，手停住了。
那一页夹着一张照片。
不是那张蜜蜂围着小孩的照片。是另一张。
黑白照片，边角发黄，上面是一男一女抱着一个婴儿，站在老屋门口。男的穿中山装，女的穿碎花棉袄，两个人都笑着，笑得很开心。
那个婴儿裹在襁褓里，只露出一张小脸。
我认识那个男的。是我爸。我认识那个女的。是我妈。
我不认识那个婴儿。
因为我妈只生了我一个。而我出生那年，我爸已经死了两年了。
照片背面有字。还是那种蓝黑墨水，还是那种洇开的笔画：
“腊月三十，摄于吾儿满月。愿吾儿长命百岁，无病无灾。——父字”
没有日期。
我翻过来看照片，仔细看那个婴儿的脸。
婴儿闭着眼睛，睡得正香。但仔细看的话，能看见他脖子上有一小块皮肤颜色不对，比其他地方深一点，像是——
像是一个小包。
我正盯着看，忽然听见身后有声音。
很轻，很碎，像有什么东西在木头上爬。一下，停一下；一下，又停一下。
我猛地回头。
门开着，外面是灰蒙蒙的天。地上什么都没有。但门口的光线暗了一暗，像是有什么东西从门口飞过。
我站起身，走到门口。
外面下雪了。细细的雪沫子飘下来，落在地上就化了。远处的老屋只剩一片废墟，推土机停在那儿，像一只蹲着的巨兽。
我往老屋的方向走。
雪越下越大，等我走到的时候，地上已经积了薄薄一层。我站在门槛的位置——门槛早就没了，只剩几块青灰色的石头。
我蹲下来，看那些石头。
其中一块石头上，雪化了一小圈。不是化，是变黑，变成焦黑的颜色。
那滩黑水慢慢洇开。
我站起身，往后退了一步。
身后传来嗡嗡声。
我转过身。
老中医的房子方向，黑压压一片，正在往这边飞。它们飞得很慢，很整齐，像是列队行进。飞在最前面的那只，翅膀缺了一角。
我没有跑。
我站在原地，看着它们越来越近。雪落在它们翅膀上，瞬间化成雾气。它们的翅膀边缘泛着那种蓝——鸡血滴进雪里的蓝。
它们在我面前一米的地方停住了。
悬在半空，嗡嗡地震着，像一道墙。那道墙慢慢分开，让出一条路。
路的尽头，站着一个人。
一个老人，穿着灰扑扑的中山装，佝偻着背，朝我走过来。他走得很慢，每一步都踩在雪里，但没有脚印。雪落在他身上，直接穿过去，落在地上。
走到我面前，他抬起头。
是老中医。郑老头。
但他不是老中医。他的脸在变，从皱纹堆叠的老人，变成一个中年人，再变成一个年轻人，最后变成一个小孩。
那个小孩穿着蓝底碎花的棉袄，袖口磨破了，露出一点棉絮。他抬起手，指着我的身后。
我回头。
老屋废墟的中间，雪地上，躺着一个人。一个成年男人，穿着黑色的羽绒服，蜷缩着，一动不动。他的脸朝着另一边，我看不见。
我走近一步。再近一步。蹲下来，把那个人翻过来。
是我自己的脸。
眼睛睁着，瞳孔散开，嘴角有一丝笑。脖子上有一块肿起来的包，连成一片，像蜂窝。蜂窝里有什么东西在动，细细的，很多。
我站起来，退后两步。
那个小孩还站在原处。他朝我笑了笑，抬起手，指了指自己的脖子。脖子上也有一个蜂窝状的包，和我躺着的那个尸体脖子上的一模一样。
他又指了指我。
我低头看自己的手。手背上，皮肤下面，有什么东西在动。很细，很多，一蠕一蠕的，往手腕的方向爬。我撩起袖子，整个手臂都是那种起伏，像是有什么东西在皮肤底下游走。
我抬头想喊。
但嗡嗡声突然炸开，震得我什么都听不见。那群蜜蜂像一团黑云扑过来，把我整个裹住。我闭上眼，感觉有什么东西在往耳朵里钻，往鼻子里钻，往嘴里钻。
很轻。很痒。很冷。
然后一切都安静了。
我睁开眼。
我蹲在老屋的门槛上，手里捏着一只蜜蜂。它在我指间嗡嗡地颤，震得手心发麻。它的翅膀边缘泛着那种蓝——鸡血滴进雪里的蓝。
它的肚子裂开了。
露出针尖上那一点亮。
我尖叫着甩手。
它掉在雪地里，挣扎了两下，不动了。我盯着看，看它的身子慢慢塌下去，周围的雪化开一小圈，变成黑色的水。六条腿蜷缩起来，缩成一个小小的、焦黑的团。
我站起身，往后退了一步。
门槛上我坐过的地方，雪化了，露出底下青灰色的石头。
我低头看自己的手。
手背上，有一块皮肤颜色不对。比其他地方深一点，像是——
像是一个小包。
很小，才刚刚鼓起来。
