深夜，内蒙古赤峰的街头警灯闪烁。一个年轻人静静坐在借来的轿车里，等着警察来抓自己。

他刚打了那通奇怪的报警电话：“我要举报我自己，无证驾驶。”

2025年12月28日，赤峰市公安局红山分局的接警员记录下这个案件。电话那头，24岁张某的声音听起来很平静。

他说：“外面的生活太累了，就想进去待几天。”

交警在14分钟后找到他。在三道东街与维信路交叉口，那辆蒙D牌照的轿车被拦下。张某配合地下车，朝民警鞠了一躬。

他开的是朋友的车。交警系统里查不到他的驾照信息，他确实从未考取过驾驶证。

公安机关最终下达了处罚决定：罚款2000元，行政拘留15日。他“如愿”走进了拘留所。

张某可能没仔细算过这笔账。2000块钱，足够在快捷酒店住上大半个月。也能买一张去远方的车票，或者吃好几顿像样的大餐。

但他选择用这笔钱，换一个失去自由的身份。

他更没想到的是，那个行政拘留的记录会一直跟着他。像一道淡淡的影子，在需要开具无犯罪记录证明的时候，提醒他曾经做过这个决定。

拘留所的生活不是他想象中的“休息”。规律到刻板的作息，集体生活的嘈杂，失去自由的分分秒秒。

他坐在拘留室里的时候，手机上的新闻正传播着他的故事。有人调侃这是“自费闭关”，有人算着经济账说不划算。

更多的年轻人沉默地看着。他们同样感到疲惫，只是还没走到拨打那个电话的地步。

张某不知道，他这15天的“休息”代价有多高。2000元罚款和违法记录，这可能是他人生中最昂贵的一个假期。

警车的尾灯消失在街道尽头。赤峰的夜晚恢复了平静，像是什么都没发生过。只有拘留所新增加了一个名字，和一个让人叹息的理由。

综合信源：内蒙古赤峰警方通报及相关新闻报道