晨曦初露，山城在薄雾中缓缓苏醒。街头巷尾弥漫开一股独特的香气，那是重庆人一天开始的讯号——一碗热腾腾的油茶，正等待着唤醒味蕾。这并非江南的茶汤，而是重庆早餐地图上不可或缺的坐标，以其香浓醇厚抚慰着无数寻常清晨。

做一碗地道的山城油茶，是一场关于温度与耐心的微妙平衡。精选的米浆需以文火慢熬，用长勺徐徐搅动，看着它从稀薄渐渐变得稠滑如玉。米香随着热气升腾，这是基础的底色。真正的灵魂在于那金黄酥脆的儆子，面粉经过揉、擀、切、炸，化作一把细如发丝的脆香，它将在碗中与米糊相遇，完成最关键的口感交响。调料是山城风味的密码：花椒粉的微麻、盐的妥帖、姜末的暖意，最后淋上一勺滚烫的香油，那“嗞啦”一声，瞬间将所有香味激发、融合。

街头师傅的动作总是行云流水，舀糊、撒料、放儆子，一气呵成。食客接过来，往往不急于搅拌，先抿一口表面温润的米糊，感受顺滑的暖意直达胃腹，再用勺子轻轻探底，让酥脆的儆子与柔滑的米糊部分交融。这时送入口中，软与脆、糯与酥、温和的香与点睛的辣，在唇齿间形成丰富的层次。搭配的往往不是精致的餐具，而是一旁瓷盘中待取的朴素调羹，和周围板凳上同样专注的食客。

这碗看似寻常的油茶里，熬煮的不仅是米浆，更有一方水土的生活节奏与温情。它不追求惊艳，却以扎实的暖意包裹住每个清晨。当碗渐渐见底，额角渗出细汗，山城的一天便在这份由内而外的妥帖中正式开场。雾气或许还未散尽，但那香浓的滋味已留在记忆里，成为关于这座城市最平实也最悠长的念想。