作者：黎荔

午后的沙坑，像被阳光烤热的月球表面，一个穿橙色T恤的三岁男孩跪在中央，膝盖陷进温热的沙里。他右手握着塑料小勺，左手拢起沙堆，动作轻得像在抚摸一只睡着的猫。我蹲在旁边看他，小小的手掌笨拙而又郑重地挖掘着，拍打着，那专注的神情，竟有几分像远古的祭司，在修筑一座通天的神塔。沙堡的雏形渐渐显现，他屏住了呼吸，用指尖小心翼翼地抠出一道城墙的垛口。那一刻，他的世界，只有眼前这一坑细细的、金黄色的沙。他的专注，是全然没有一丝缝隙的。周遭的喧嚣，太阳的直晒，过往的行人，于他都如不存在一般。那一刻，他便是沙堡，沙堡便是他。他的生命，他的呼吸，他所有奔腾的精力，都毫无保留地倾注在这小小的创造里了。那专注之深，仿佛整个宇宙的秩序都系于这沙堡的存亡之上。

忽然，有只蝴蝶翩跹而过，孩子那黑葡萄似的眼珠便倏地亮了，整个身子像一张拉满的弓，猛地弹起，跌跌撞撞追去。方才那个庄严的国王不见了，此刻他成了一个纯粹的、欢乐的猎手，整个天地间，只剩下了那只上下翻飞的、明艳的翅膀。这便是“赤子之心”了，这是一种何等奢侈而又纯粹的“在”啊！他筑沙堡，世界就唯有沙堡；他追蝴蝶，身心便只关注蝴蝶。那蝴蝶翅膀上闪烁不定的鳞粉，便是他全部的星辰大海。孩子的心神，像一泓清浅的泉水，完完全全地、毫无保留地映照着当下的景物，没有一丝一毫流向他方。

我们这些大人，在一旁看着，心里是又羡又怕的。羡的是他那浑然的忘我；怕的，也正是这忘我。我们总是不由自主地要伸出手去，喊出声来：“当心，别弄脏了衣服！”“慢点跑，要摔跤的！”大人照看孩童之所以疲惫，并非仅因体力消耗，更因我们须以自己散乱的心神，去守护他们那浑然忘我的专注——他们沉浸于“天人合一”之境，全然不知危险为何物，而我们却要时刻绷紧神经，在他们无垠的专注之外，替他们警戒着整个世界的暗流。

这赤子之心的当下，是一种天赋的恩赐，那股凝然如一、奔流直下的专注里，没有过去未来的牵绊，只有一种未曾破裂的圆满。我们这些长大了的、心神散乱了的人，原先都曾这样活过，就像一滴水活在海里，像一声鸟叫活在春天里。可后来，我们越来越带着超市清单、房贷数字、微信红点，沉重而杂沓地活着，不再如赤子之时那样，能够把整个存在压缩成一捧沙、一只蝶。我们拼命在时间里塞进更多任务，不可能再用全部生命去空出一块地方，让蝴蝶可以歇脚。

我们是从那“天人合一”里被放逐出来的，在尘世的名利场、得失窝里打了个滚，心神便像一窝受惊的野马，东奔西突，再也收束不住了。我们读书，我们静坐，我们在一呼一吸之间苦苦地寻觅，不过是为了将那散乱的心神，一匹一匹地牵回来，重新系在眼前的这一刻。这便是修行者的“当下”了。这“当下”，不是天赋，不是本然，而是一种艰苦卓绝的收复。我们的心神早已如脱缰野马，被往事啃噬，被未来鞭策，在无数个“应该”与“必须”之间撕扯得支离破碎。于是有人焚香打坐，有人枯坐参禅，有人于喧嚣市声中强求静定——皆为将散逸的魂魄重新聚拢，安住于此刻。这需要“刻苦修炼”，如同在湍急的河流中逆流而上，只为抵达那看似唾手可得、实则遥不可及的“此刻”。

赤子之心的当下，原是无需修炼的天然境界。孩子还没学会把身体当行李，把心灵当游客。他住在自己里面，像树住在树皮里，像银河住在星光里。追泡泡时，他的呼吸是圆的；捡树叶时，他的呼吸长成叶脉；哭的时候，呼吸是汹涌的潮汐；睡着了，呼吸就变成一根极细的线，把自己和黑夜缝在一起。他们这并非一种功夫，而是生命初绽时本有的澄明状态——如露珠映照朝阳，不假思索，亦不费力；如一朵云的生灭，一阵风的来去，全不挂心。

这么一想，人生的历程便显出几分奇妙的意味来。我们从“天人合一”的伊甸园走出，经历了漫长的、精神上的流离失所，最终的目标，竟仿佛是凭着自身的努力，一步步地走回那个起点去。只是，这回去，已大不相同。孩童的“合一”，是无知的、被动的圆满；而修行者的“合一”，却是洞悉了一切虚妄之后，主动选择的清醒的回归。一个像清晨未经人事的露珠，晶莹剔透；一个则像风雨过后，涤尽了尘埃的青山，沉静而苍翠。

我默默地想着，目光又落回那孩子身上。他已经弃了那将成的沙堡，被一只翩跹的白色蝴蝶引着，摇摇晃晃地奔向远处的花丛去了。沙坑中，只留下那座孤零零的、未完成的城堡。暮色温柔地漫过它的基座，它便缓缓地、无声地融入黑夜之中，在晚风中渐渐坍塌。

这，或许便是“赤子之心”的另一种真相罢——不执着于成，亦不挂碍于毁，只是全然地去经历，而后全然地去遗忘。而我们这些渴望归去的大人，所要修的，或许正是在这不断地建造与观看它消逝之间，找到那一颗如孩子般专注，却又如天空般宽广的、安住的心。