第一章 编织袋
我叫陈大勇，今年四十五，在义乌商贸城边上开着一家小饭馆。说是饭馆，其实就是两间门面打通，摆八张桌子，卖快餐和本地小炒。干了十二年，没发财，可也没饿死。
义乌这地方，外国人多。非洲的、中东的、南美的，这两年美国人也不少。他们来扫货，大包小包往回扛，把商贸城当超市逛。我见多了，见怪不怪。
那天是星期四，下午两点多，店里没什么客人。我坐在收银台后面算账，我媳妇赵丽在厨房收拾。她比我小两岁，安徽人，跟我来义乌打拼十几年了。她那人，手快嘴快，可心不坏。
正算着账，门被推开了。进来五个人，四男一女，全是美国人。带头那个大个子，金头发，蓝眼睛，穿着件红T恤，上面印着“I LOVE YIWU”。他一进门就冲我喊：“老板，炒面，五份！”
他中文说得磕磕巴巴，可嗓门大，整条街都能听见。我应了一声，冲厨房喊：“老赵，五份炒面。”
赵丽探出头，瞅了一眼那帮美国人，小声说：“又是扫货的。”
我没接话，给他们倒了五杯水。那个金发大个子接过水，一口灌下去，然后从兜里掏出手机，翻出张照片给我看：“老板，这个地方，怎么走？”
照片上是商贸城四区的一个摊位，卖箱包的。我说：“出门左转，坐三站公交，四区东门进去。”
他点点头，又问我：“编织袋，哪里买？”
“编织袋？”
“对。大的，装东西。”
我指了指街对面：“杂货铺就有，五块钱一个。”
他眼睛一亮，跟旁边几个人叽里咕噜说了一通英语，几个人都笑了。那个女的，四十来岁，棕色头发，拍了拍自己的行李箱说：“装不下了。”
我瞅了一眼他们的行李箱，一个比一个大，箱盖上还绑着两个袋子。这架势，是来进货的。
炒面端上来，五个人呼噜呼噜吃。那个金发大个子一边吃一边跟我说：“义乌，好！东西便宜，质量好。我们买了好多。”
“买啥了？”
“玩具，圣诞用品，还有那个……假花。还有那个……”他比划了半天，想不起中文怎么说，最后蹦出个英文词。
我没听懂，他旁边的女的笑着帮他翻译：“LED灯串。”
“哦，灯串。”我点点头，“那玩意儿是便宜，十块钱一挂。”
他竖起大拇指：“便宜！美国卖十美元。”
赵丽在旁边听着，插了句嘴：“那你们跑这一趟，能省不少钱吧？”
那个女的算了算，说：“机票钱能省出来，还多赚了。”
赵丽没再说话，可我看得出来，她心里在算账。她那人，干什么都爱算账。
五个人吃完炒面，一共七十五块。金发大个子掏出一百，说不用找了。我说那不行，该多少是多少。我找了他二十五，他愣了一下，然后笑了，冲我竖了个大拇指：“老板，好人。”
他们走了以后，赵丽从厨房出来，坐在我旁边，说：“大勇，你说这帮美国人，跑这么大老远来买东西，图啥？”
“图便宜呗。”
“便宜能便宜多少？机票不要钱？酒店不要钱？”
“人家算过了，划算才来。”
赵丽撇撇嘴，没再说话。我知道她想说什么。她想说，咱们在这儿开个小饭馆，累死累活，一个月挣的还不如人家一趟省的多。
我没接话。这种事，没法比。人家是来花钱的，咱们是来挣钱的。可挣钱的，不一定比花钱的轻松。
第二章 编织袋装满了
那帮美国人后来又来了两次。每次都是五个人，每次都点炒面，每次吃完都跟我说“老板好人”。
第三次来的时候，他们手里多了好几个编织袋。那种红蓝白条纹的，鼓鼓囊囊，撑得拉链都快崩了。金发大个子把编织袋往门口一放，擦了把汗，说：“老板，炒面，五份。今天特别饿。”
赵丽瞅了一眼那些编织袋，问那个女的：“你们这是买了多少？”
那女的笑了笑，说：“这一趟值了。我们五个人，光玩具就买了三百多斤。”
“三百多斤？”
“嗯。还有灯串、假花、圣诞帽、小饰品。回去开个店，够卖半年的。”
赵丽没说话，转身进了厨房。我跟进去，她一边炒面一边小声说：“大勇，你听见没？三百多斤。人家一趟挣的，顶咱干一年。”
“你咋知道人家挣的？”
“我算的。玩具进价几块钱，美国卖十几美元。三百多斤，就算一斤挣五十块，那就是一万五。这还是保守算的。”
我沉默了一会儿，说：“那是人家的本事。人家有路子，有渠道，咱没有。”
赵丽把炒面盛出来，端出去。我跟在后面，给美国人倒水。那个女的看见赵丽，笑着说：“老板娘，你炒的面好吃。我下次还来。”
赵丽笑了，说：“行，你来我就给你炒。”
那天下午，美国人走了以后，赵丽坐在收银台后面，半天没说话。我问她咋了，她说：“大勇，你说咱能不能也干点啥？”
“干啥？”
“我不知道。就是觉得，咱俩在义乌这么多年，光开饭馆了。人家来义乌进货，咱就在旁边看着。”
我坐在她旁边，点了根烟。我说：“你又不是没试过。前年你卖围巾，亏了八千。去年你倒腾手机壳，又亏了五千。咱就不是做生意的料。”
她瞪我一眼：“那你就是做生意的料了？你这个饭馆，开了十二年，也没见你挣出个啥来。”
我被她噎住了。她说得对。我开饭馆十二年，没挣出个啥来。可我也没亏。稳稳当当，够吃够喝，儿子上学，老家盖房。我知足了。
可赵丽不知足。她那人，心里有团火。那团火，我灭不了。
第三章 赵丽的算盘
过了几天，赵丽忽然跟我说：“大勇，我想去商贸城转转。”
“转啥？”
“看看人家怎么进货的。”
我瞅了她一眼，没拦。我知道，她心里那个念头，又冒出来了。
那天下午，她去了商贸城，回来的时候，手里拎着几个塑料袋。我打开一看，里头是各种小商品：发卡、钥匙扣、手机支架、还有一包圣诞帽。
“你买这些干啥？”
“看看。”
她把东西摊在桌上，一个一个看。看了半天，说：“大勇，这些玩意儿，出厂价真便宜。发卡五毛，钥匙扣八毛，手机支架一块二。拿到老家去卖，翻三倍都有人买。”
“你又要倒腾？”
“我就看看。”
我没说话。我知道她那句“看看”是啥意思。她不是看看，她是在找路子。
接下来几天，赵丽天天往商贸城跑。有时候上午去，有时候下午去。回来就拿着手机算，在本子上写写画画。我偷偷看了一眼，上面记着各种商品的进价、卖价、利润。写得密密麻麻。
有一天晚上，她忽然跟我说：“大勇，我想在老家县城开个店。”
“啥店？”
“小商品店。就卖这些东西。我算过了，租个门面，一年两万。进一批货，一万。加上装修、货架，撑死五万。咱手里有六万存款，够了。”
我坐在沙发上，半天没说话。五万，是我们攒了好几年的。儿子明年上高中，老家爹妈身体也不好。这钱，是留着应急的。
“亏了咋办？”
“亏了就亏了。咱还年轻，能挣回来。”
“你说得轻巧。你前年亏了八千，去年亏了五千。这回一开口就是五万。”
她沉默了。过了一会儿，她说：“大勇，我知道你怕。可我不想一辈子就守着这个饭馆。我想试试。”
我看着她，心里翻来覆去。她说得对，她不想一辈子守着饭馆。我也不想。可我怕。我怕亏了钱，怕她难受，怕这个家散了。
“你让我想想。”
“想多久？”
“想几天。”
她点点头，没再逼我。可那天晚上，她翻来覆去睡不着。我听着她的动静，心里也翻来覆去。我想起我们刚来义乌那会儿，租一间地下室，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。她跟着我吃苦，从来没抱怨过。后来开了饭馆，日子好点了，可她还是没停过。她总说，大勇，咱得往上走。我总说，往上走啥，现在挺好。
可现在我看着她睡不着的样子，忽然觉得，也许她是对的。也许我太安分了。也许我该让她试试。
第四章 五万块
第二天早上，赵丽起来做早饭。我坐在餐桌前，看着她忙活。她煎了两个鸡蛋，热了牛奶，端到我面前。她自己没吃，就坐在对面看着我。
我吃了两口，放下筷子，说：“五万就五万。”
她愣了一下：“你同意了？”
“同意了。不过说好，亏了不许哭。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的：“行。亏了不哭。”
那天下午，她就开始张罗。先给她老家县城的朋友打电话，让人帮着找门面。然后在商贸城转了两天，选定了几家供货商。她做事利索，半个月就把门面租好了，货也订了。
我有时候看着她忙，心里还是打鼓。可我没说。说出去的话，泼出去的水。我答应了她，就得让她干。
门面在县城步行街，不大，二十来平。赵丽专门回去了一趟，盯着装修。货架是她自己画的图，让人焊的。招牌是她自己起的，叫“丽丽小商品”。我说土，她说土好记。
开业那天，我没回去。饭馆走不开。她打电话来，声音高兴得不行：“大勇，开张了，卖了三百多。”
“行啊。”
“等着，我好好干。”
挂了电话，我坐在收银台后面，心里说不清啥滋味。三百多，不多。可她那声音，比挣了三千还高兴。
第五章 亏了
赵丽的小商品店开了半年，生意不好不坏。每个月能挣个三两千，比在饭馆帮忙强点，可也没发财。
我原以为这事就这么下去了。可第七个月，她打电话来，声音不对劲：“大勇，旁边开了个大超市，卖的东西比我便宜。”
“便宜多少？”
“发卡我卖三块，人家卖一块五。钥匙扣我卖五块，人家卖两块。”
“那咋办？”
“我看看能不能进点别的货。”
她开始进新货，进那些超市没有的。可超市也在进，而且比她进得快，比她便宜。她拼不过。
又过了两个月，她打电话来，说：“大勇，我撑不住了。这个月房租都挣不出来。”
我沉默了一会儿，说：“关了回来吧。”
她在电话那头哭了。我没说话，等着她哭完。哭完了，她说：“大勇，对不起。五万块，亏了。”
“亏了就亏了。人回来就行。”
她把店关了，货低价处理了，门面转租了。回来那天，我去车站接她。她瘦了一圈，眼圈发黑，可看见我，还是笑了笑。
“回来了？”
“回来了。”
“走，回家。我给你炒面。”
她跟在我后面，上了车。路上没怎么说话。到了家，我给她炒了碗面，多放了个鸡蛋。她吃着吃着，又哭了。
“大勇，我是不是特别没用？”
“胡说。你敢试，就比我有用。”
她擦了擦眼泪，看着我：“你真这么想？”
“真这么想。亏了五万，换个教训。值。”
她噗嗤笑了，说：“你这人，啥时候学会说好听的了？”
“跟你学的。”
那天晚上，我们俩坐在沙发上，算了算账。存款没了，可饭馆还在，日子还能过。赵丽说：“以后我不折腾了，好好帮你看店。”
我说：“你想折腾就折腾，别亏太多就行。”
她瞪我一眼，可笑了。
第六章 美国人的编织袋
日子又回到从前。赵丽在饭馆帮忙，我炒菜，她收银。不忙的时候，她坐在门口择菜，跟隔壁店的老板娘唠嗑。不折腾了，可她眼里的光，好像暗了一点。
直到那帮美国人又来了。
那天是星期六，中午正忙。我炒菜炒得满头汗，赵丽在前面端菜收桌。忽然听见有人喊：“老板！老板娘！”
我抬头一看，金发大个子站在门口，身后跟着那几个人。他们手里拎着更大的编织袋，撑得都快走不动了。
“老板，炒面，五份。今天特别饿，特别累。”
赵丽迎过去，帮他们把编织袋放好，倒上水。她瞅了一眼那些袋子，问：“这回又买了多少？”
那个棕发女人笑了笑，说：“这回更多。我们五个人，买了半吨。”
“半吨？”
“嗯。玩具、灯串、假花、还有那个……圣诞树。小的，塑料的。回去组装起来卖。”
赵丽听着，眼神有点复杂。她给美国人倒完水，进了厨房，小声跟我说：“大勇，你听见没？半吨。”
“听见了。”
“人家一趟，顶咱干好几年。”
我没接话，专心炒面。炒完端出去，美国人呼噜呼噜吃。吃着吃着，那个金发大个子忽然问我：“老板，你们中国有句话，叫……‘同行是冤家’？”
我愣了一下，说：“有。”
“那你们义乌人，为什么都做一样的生意？不吵架？”
我想了想，说：“义乌人不怕同行。你卖你的，我卖我的。谁有本事谁挣钱。”
他点点头，说：“义乌，厉害。”
赵丽在旁边听着，忽然插了一句：“你们美国人，跑这么远来买东西，不累吗？”
那个棕发女人说：“累。可值得。在美国，这些东西贵得离谱。一个圣诞帽，美国卖五美元。这儿五毛。我们买回去，赚四块五。”
赵丽没再说话。可我看得出来，她心里又在算了。我没拦她。我知道，她那个念头，从来就没灭过。
第七章 赵丽的决心
那帮美国人走了以后，赵丽坐在收银台后面，拿着笔在本子上写写画画。我凑过去看了一眼，上面写着：进货价、运费、关税、卖价、利润。
“你又在算？”
“嗯。”
“算啥？”
“算美国人那套。”
我没听懂。她抬起头，看着我，说：“大勇，你说，咱能不能也做外贸？”
“外贸？咱这破饭馆，做啥外贸？”
“不是饭馆。是货。咱在义乌，有货源。咱老家，有亲戚朋友。美国人能来义乌进货，咱为啥不能把货卖到美国去？”
我看着她，半天没说话。她说得对。可问题是，咱没路子。
“你有美国客户？”
“没有。”
“你有外贸经验？”
“没有。”
“那你咋卖？”
她沉默了一会儿，说：“我可以学。现在网上有课，有教程。我看了几天了。”
我叹了口气。她又来了。五万块刚亏完，她又要折腾。可这次，我没拦。因为她说“我可以学”的时候，眼睛里那道光，又亮了。
“你学吧。别亏太多就行。”
她笑了：“你咋老说这句？”
“因为我就这点本事。”
她站起来，在我脸上亲了一下。我愣了一下，结婚十几年，她好久没这样了。她自己也愣了一下，然后骂了句“老不正经”，转身进了厨房。
我坐在收银台后面，摸了摸脸，笑了。
第八章 从头学起
赵丽开始学外贸。她在网上找课程，白天看视频，晚上做笔记。她英语底子差，连ABC都念不全，可她硬是拿着手机一个一个单词查。有时候我半夜起来上厕所，看见她还坐在客厅里对着电脑，嘴里念念有词。
“睡觉了。”
“马上。”
“你明天还得早起。”
“你先睡。”
我没再劝。我知道劝不住。
她学了两个月，记了三大本笔记。然后开始在一些外贸平台上注册店铺，上传产品。一开始没人问，她就天天盯着屏幕，看见有人浏览就高兴得不行。后来有人问了，可问几句就没下文了。她不气馁，一家一家回，一个一个跟。
有回她接了个单，是个美国客户，要一批钥匙扣。数量不大，五百个。她算了一下，利润不到两百块。我说这点钱还不够费劲的。她说：“大勇，这是第一个单子。开了头，后面就有了。”
她自己在商贸城跑了三天，找供货商，比价格，看质量。货备齐了，又自己打包，自己填单子。快递来取货那天，她站在门口，看着车开走，眼圈红了。
“咋了？”
“没事。就是觉得，我能行。”
那单货，客户收到了，给了个好评。她盯着那个好评看了半天，然后截了图，发给我看。我回了个大拇指。她打电话过来，声音高兴得不行：“大勇，你看！好评！”
“看见了。继续干。”
后来单子慢慢多了。一个月能接十来单，利润从几百到几千。她还是天天盯着电脑，还是半夜不睡。可人精神了，不叹气了，也不跟我吵了。
有天晚上，她忽然跟我说：“大勇，我想注册个公司。”
“啥公司？”
“外贸公司。以后接大单子，得有个公司才能签合同。”
我想了想，说：“你想干就干。”
她看着我，说：“你不怕我再亏？”
“怕。可你这次不一样。你学会了。”
她眼圈红了，没说话。过了一会儿，她说：“大勇，谢谢你。”
“谢啥。”
“谢你没拦我。”
我笑了。我想起那年她要开小商品店，我拦了，没拦住。后来亏了，我接她回来。现在她又要开公司，我没拦。我知道，这次不一样。上次她是凭一股劲，这次她是凭本事。
第九章 编织袋里的秘密
赵丽的外贸生意慢慢上了轨道。她注册了公司，在商贸城租了个小档口，请了个小姑娘帮她打包。她自己跑客户、找货源、发货。忙不过来的时候，我也去帮忙。炒面师傅白天炒面，晚上打包。
有一天，那帮美国人的金发大个子又来了。这回他一个人，没带那帮人。他进门的时候，我正炒菜，赵丽在档口那边。他看见我，喊了声“老板”，然后问：“老板娘呢？”
“隔壁档口。”
他去了档口，跟赵丽聊了半天。晚上回来，赵丽跟我说：“大勇，你知道那帮美国人干什么的吗？”
“不是扫货的吗？”
“他们是开店的。在美国，开连锁店。专门卖义乌小商品。他们来一趟，进半吨货，回去能卖一年。”
我想了想，说：“那不就是咱们的同行吗？”
“不是。他们是零售，咱是批发。可他说，他想跟我合作。”
“合作？”
“他说，我这边帮他找货、验货、发货。他付我佣金。这样他不用每次飞来飞去，省机票钱。”
我沉默了一会儿，说：“这人靠谱吗？”
“合作过一次了。上个月他让我帮他发了一批玩具，钱给了，货也收到了。”
我看着她，忽然觉得她变了。以前她跟我说话，是问“你说行不行”。现在她跟我说话，是告诉我“我打算这么干”。她不再是那个站在收银台后面算别人能挣多少钱的女人了。她是那个坐在档口里，跟美国人谈生意的老板娘。
“你觉得行就行。”
她笑了：“你就这么放心我？”
“不放心又能咋的？你又不听我的。”
她打了我一下，说：“贫嘴。”
第十章 饭馆的客人
赵丽的外贸生意好了以后，饭馆这边我请了个伙计，叫小刘。他二十出头，四川人，炒菜手艺不错，就是毛躁。我教了他两个月，他能上手了。我就把后厨交给他，自己在前头招呼客人。
那帮美国人成了常客。他们每次来义乌，都来我这儿吃炒面。有时候带新朋友来，有时候带客户来。他们跟赵丽熟了，管她叫“老板娘”，管我叫“老板”。赵丽也管他们叫“老美”，虽然是当面叫，可他们不恼，还觉得挺亲切。
有一回，那个棕发女人吃完面，跟我说：“老板，你媳妇厉害。”
“咋了？”
“她帮我们找的货，质量好，价格低。美国客户很满意。我们老板说，以后长期合作。”
我笑了笑，说：“她脑子好使。”
“你也不差。你炒的面，好吃。”
我被她夸得不好意思，转身进了厨房。赵丽在外面收桌，喊我：“大勇，再炒一份，老美说没吃饱。”
“来了。”
我炒着面，听着外面赵丽跟美国人说笑的声音。锅铲碰铁锅的声音，油滋啦的声音，还有赵丽的笑声。这些声音混在一起，我觉得，这就是日子。
从前我觉得日子是安静的，是稳定的，是每天重复的。现在我觉得，日子是热闹的，是变化的，是每天都有新的事。赵丽折腾了这么多年，终于折腾出个样来了。
第十一章 大单子
赵丽的外贸生意做了半年，接了个大单子。
是个美国客户，要一批圣诞灯串，数量大，金额高。赵丽算了一下，这单做下来，能挣三万多。她高兴得不行，连夜给供货商打电话，定了货。又找了物流公司，报了价。一切谈妥了，客户打了定金。
可货到仓库那天，她傻眼了。
灯串质量不行，一半以上的线头是松的，灯泡有的亮有的不亮。她给供货商打电话，那边说：“这批货就这样，你要就要，不要拉倒。”
赵丽急了：“客户要的是好货，这质量我咋发？”
“那你当初验货的时候咋不说？货都出库了，退不了。”
赵丽攥着电话，手在抖。三万多的大单，定金收了，尾款还没付。货发不出去，定金得退，还得赔违约金。她坐在档口的椅子上，半天没动。
那天晚上回家，她没吃饭，坐在沙发上发呆。我问她咋了，她说了。我听完，沉默了一会儿，说：“亏多少？”
“定金退回去，还得赔客户五千违约金。加上这批货砸手里，里外里亏两万多。”
我看着她，她眼圈红了，可没哭。她咬着嘴唇，说：“大勇，我又亏了。”
“亏了就亏了。想想咋办。”
“咋办？货在仓库里堆着，退也退不掉，卖也卖不掉。客户那边，我还得赔礼道歉。”
我想了想，说：“货能不能修？”
“修？咋修？”
“灯串的毛病，不就是线头松吗？找几个人，重新焊一遍。灯泡不亮的换掉。修好了，还能发。”
她抬起头，看着我：“你懂修灯串？”
“不懂。但小刘他爸是电工，我问问他。”
那天晚上，我骑着电动车去了小刘的出租屋。小刘他爸刚好从四川过来看儿子，在屋里喝茶。我跟他一说，他笑了：“这玩意儿简单。线头松了焊一下就行，灯泡换了就行。我干电工三十年，闭着眼都能弄。”
第二天，小刘他爸带着工具去了仓库。赵丽又找了两个临时工，跟着一块修。修了三天，五千多串灯，修好了四千八。剩下的实在修不了的，拆了当零件。
赵丽重新验了货，拍了照片发给美国客户。客户看了，说：“OK，发货。”
那批货发出去，客户收到以后，很满意，又追加了一批订单。赵丽算了一下，不但没亏，还多挣了一万多。
她回来跟我说：“大勇，这回多亏你。”
“多亏小刘他爸。”
“也多亏你。你让我修，我才修的。你要是说‘亏了就亏了’，我就真亏了。”
我笑了笑，没说话。其实我当时也没想那么多，就觉得，货堆着也是堆着，修一修试试呗。
第十二章 赵丽的档口
赵丽在商贸城的档口，从一个小格子换成了一个大点的。她说客户多了，货多了，小格子摆不下。她又招了个小姑娘，叫小芳，湖南人，会英语。赵丽自己英语不行，谈客户靠翻译软件。小芳来了以后，她轻松了不少。
档口里摆满了样品：灯串、玩具、假花、圣诞帽、钥匙扣、手机支架。每一件赵丽都亲手验过，贴上标签，标上价格。她做事细，客户要什么，她记得清清楚楚。哪个客户喜欢什么款式，哪个客户对质量要求严，她心里有一本账。
有一回我去档口找她，看见她正跟一个中东客户谈生意。她拿着计算器，按数字，嘴里说着“这个，三毛。这个，五毛。”客户说英语，小芳在旁边翻译。谈了半天，客户订了一批货，交了两千定金。
客户走了以后，赵丽坐在椅子上，揉了揉太阳穴。我说：“累不累？”
“累。可高兴。”
“高兴啥？”
“以前我开小商品店，一天卖三百，觉得自己可厉害了。现在接一个单，挣几千，反倒觉得没啥。人这东西，胃口是撑大的。”
我笑了：“你现在胃口大了，看不上小钱了。”
“不是看不上。是觉得，以前那点事，真不算啥。亏了五万，哭得跟啥似的。现在亏两万，眼都不眨。”
“那是因为你挣得多了。”
“也是因为有人给我兜底。”她看着我，“大勇，你记得我亏五万那次不？你接我回来，给我炒了碗面，多放了个鸡蛋。”
“记得。”
“那碗面，比啥都管用。”
我没说话。她也没再说。有些事，不用老挂在嘴上。
第十三章 儿子的电话
赵丽生意好了，可儿子那边出了事。
一鸣在老家县城念初中，跟着他奶奶。那天老师打电话来，说一鸣跟同学打架，把人家鼻子打出血了。赵丽接的电话，气得不行，当场就要买票回去。
我说：“我去。”
“你去干啥？你嘴笨，说不清楚。”
“你去了，档口咋办？刚接了两个单子，走不开。”
她沉默了。过了一会儿，说：“那你去。到了别发火，先问问咋回事。”
我当天下午坐高铁回了老家。到了学校，一鸣站在办公室门口，脸上有块青，低着头不说话。对方家长在里面吵，说要赔钱，要道歉。
我进去，先给人家鞠了个躬，说了对不起。然后问老师：“咋回事？”
老师说，一鸣跟那个同学是同班，那个同学老笑话一鸣，说他爸妈在义乌开饭馆，是“端盘子的”。一鸣忍了好几天，那天忍不住了，就动了手。
我听完，没骂一鸣。我走到他跟前，问他：“他说的对不对？”
一鸣抬起头，眼圈红了：“不对。你们不是端盘子的。你们是开饭馆的，还是做外贸的。”
我拍了拍他肩膀，说：“那你打人，对不对？”
他低下头：“不对。”
“那就去道歉。”
他去了，给那个同学道了歉。对方家长看我态度好，也没再闹。我赔了医药费，领着儿子出了学校。
路上，一鸣问我：“爸，你咋不骂我？”
“骂你干啥？你心里有数。”
“可我把人家打了。”
“你打人不对。可你知道护着爸妈，我觉得你行。”
他看了我一眼，忽然哭了。我把他搂过来，说：“哭啥？男子汉，打了架，道了歉，翻篇了。”
他擦了擦眼泪，说：“爸，我想去义乌。”
“你不上学了？”
“放假去。我想看看你们咋做生意的。”
我想了想，说：“行。放假来接你。”
第十四章 暑假
一鸣暑假来了义乌。他十三岁，个子不高，瘦瘦的，可眼睛亮。他来了以后，早上跟我去饭馆，看我炒菜。下午去赵丽的档口，看她谈客户。
赵丽忙的时候，他就帮小芳贴标签、搬箱子。他干得认真，从来不喊累。有一天，赵丽跟一个外国客户谈生意，谈了半天没谈拢。一鸣在旁边听着，忽然插了句嘴：“妈，他是不是嫌贵？”
赵丽愣了一下：“你咋知道？”
“我听小芳姐翻译的。他说‘too expensive’。你降一点试试。”
赵丽看了他一眼，想了想，把价格降了五分钱。客户果然同意了。签完单，赵丽拍着一鸣的头，说：“行啊你，还会听价了。”
一鸣嘿嘿笑：“我天天听，听会了。”
晚上回家，赵丽跟我说：“大勇，一鸣这孩子，脑子活。”
“随你。”
“随我啥？我当年可没他这脑子。”
“你比他轴。他比你灵。”
赵丽瞪我一眼，可笑了。她说：“大勇，我想让一鸣以后也干外贸。”
“他才十三，你想太远了。”
“不远。现在学起，正好。”
我没接话。我知道，她又开始盘算了。可我这次没拦。一鸣比她聪明，也肯学。要是他愿意，我也没意见。
第十五章 老美请客
那帮美国人又来义乌了。这回他们请我和赵丽吃饭，说感谢赵丽帮他们找了这么久的货。
饭馆选在商贸城旁边一家西餐厅。我穿着件干净的衬衫，赵丽穿了条裙子。到了那儿，金发大个子迎出来，说：“老板，老板娘，今天你们是客人，我是主人。”
我们坐下，点了牛排。我不会用刀叉，笨手笨脚的。金发大个子笑了，说：“老板，用手也行。”
我也笑了，说：“那不行，丢人。”
他问我：“老板，你饭馆开多少年了？”
“十二年。”
“十二年，不容易。”
“你开店多少年了？”
“十五年。美国三个州，十二家店。”
我愣了一下，然后说：“厉害。”
他摇摇头，说：“不厉害。累。每天操心，每天算账。跟你一样。”
我看着他，忽然觉得，这个金发大个子，跟我没啥区别。他是个开店的，我也是个开店的。他跑义乌来进货，我跑义乌来卖面。都是挣口饭吃。
赵丽跟那个棕发女人聊得热乎，聊孩子，聊生意。她们俩语言不通，可聊得比谁都欢。小芳在旁边翻译，有时候翻错了，两个人就笑。
吃完饭，金发大个子结了账。出门的时候，他拍着我肩膀，说：“老板，你媳妇厉害。你也不差。你们中国人，厉害。”
我笑了：“你也不错。”
他冲我竖了个大拇指，然后带着人走了。赵丽站在我旁边，说：“大勇，你说这老美，人咋样？”
“实在。”
“是。他说感谢咱，是真感谢。”
我点点头。那天晚上，我们沿着商贸城走了一圈。档口都关了，街上没什么人。路灯亮着，影子拉得老长。赵丽挽着我胳膊，忽然说：“大勇，我想把档口再扩大点。”
“又要扩？”
“现在太小了。客户多了，样品摆不下。”
“你想扩就扩。”
她停下来，看着我：“你咋啥都答应了？”
“因为你现在挣得比我多。”
她打了我一下：“瞎说。”
“真的。你挣得多，你说了算。”
她笑了，靠在我肩上。我搂着她，走在义乌的夜里。这座城不大，可装得下五湖四海的人。有人来进货，有人来卖货。有人挣了钱走了，有人没挣到钱也走了。我和赵丽，来了十几年，没走。我们在这儿开了饭馆，又开了档口。日子从紧巴巴，过到了松快些。
我想起那帮美国人拖着编织袋走出我饭馆的样子。那时候我觉得，他们是来花钱的，我是来挣钱的。可现在我觉得，其实我们都一样。都是背着编织袋，往自己想去的地方走。
第十六章 一鸣的选择
一鸣在义乌待了一个暑假，回去以后，学习比以前用功了。他跟他妈打电话的时候说：“妈，我想好了，以后我也干外贸。”
赵丽在电话这头笑得合不拢嘴，跟我说：“听见没，你儿子要接我班了。”
“他还小，说风就是雨。”
“我信。他脑子好使，比我强。”
后来一鸣考上了西安一所大学，学的是国际贸易。他上大学以后，寒暑假还是往义乌跑。赵丽带他跑客户、看货、谈价格。他学得快，大二的时候就能自己接单了。小芳嫁人走了以后，一鸣放假回来就顶她的位置，帮赵丽翻译、谈客户。
有一回，赵丽接了个大单，客户要一批电子玩具。一鸣帮着她验货，发现有一批货的电池不合格。他跟赵丽说：“妈，这批货不能要。电池不达标，到了美国海关要扣的。”
赵丽看了看，说：“你看得准？”
“准。我在学校学过。这种电池，欧洲和美国都不让进。”
赵丽把供货商叫来，退了那批货，换了另一家。后来那批货顺利发了，客户很满意。赵丽跟我说：“大勇，一鸣这孩子，比我会看货。”
“他念了书，比你懂。”
“是。我以前是凭感觉，他是凭本事。”
一鸣在旁边听见了，嘿嘿笑：“妈，你凭感觉也干得挺好的。”
赵丽打了他一下，说：“贫嘴。”
第十七章 老家的院子
赵丽的外贸生意稳了以后，我们在老家县城买了套房。赵丽说，一鸣以后毕业了，得有个地方住。我说行，你想买就买。
买房那年，我爹身体不好了。我回了趟老家，在医院陪了他半个月。我爹拉着我的手，说：“大勇，爹这辈子没给你留啥。老家那个院子，你留着。”
我说：“爹，你别说这些，你没事。”
他笑了笑，说：“我自己的身体我知道。你记着，院子别卖。那是根。”
我爹后来走了。办完丧事，我在老家院子坐了一下午。院子里的枣树还在，比我小时候高了粗了。院墙有些塌了，屋上的瓦也松了。我坐在门槛上，想起我爹蹲在这儿抽烟的样子，想起我娘在厨房做饭的样子。
我给赵丽打电话，说：“我想把院子修一修。”
“修它干啥？又不住。”
“爹说别卖。我想修好了，以后留着。”
她沉默了一会儿，说：“行。你想修就修，我出钱。”
我笑了笑：“你出钱，我出力。”
后来我找人把院子修了。换了新瓦，垒了新墙，铺了新地砖。枣树留着，又在旁边栽了棵石榴。赵丽说，石榴好，多子多福。我说咱就一个儿子，多啥福。她说，那你多种点菜，能吃就行。
院子修好以后，逢年过节我们就回去住几天。赵丽在院子里种了西红柿和黄瓜，我爹以前的菜地，她拾掇出来继续用。一鸣回来的时候，帮着浇水、摘菜。晚上我们仨坐在院子里，吃着自己种的黄瓜，吹着老家的风。
赵丽说：“大勇，你这院子修得值。”
“咋了？”
“有个根。”
我看着她，心里暖乎乎的。她说得对。义乌是挣钱的地方，可老家是根。有根，人就不飘。
第十八章 编织袋里的日子
一鸣大学毕业那年，赵丽的外贸公司已经有了六个员工。她在商贸城租了更大的档口，一楼做展示，二楼做办公。客户从美国扩展到欧洲、南美、中东。她还是那么忙，可人精神了，走路带风。
一鸣毕业以后，直接回了义乌。赵丽把公司的日常管理交给他，自己只谈大客户、把握方向。一鸣上手很快，做了几个月，就谈下了两个新客户，一个德国的，一个巴西的。
有一天，那帮美国人来义乌，照旧来我饭馆吃炒面。金发大个子老了点，头发少了，可还是那么大嗓门。他进门就喊：“老板，炒面，五份！”
我炒着面，听见外面赵丽跟他们聊天。金发大个子说：“老板娘，你儿子厉害。上次的货，质量好，客户满意。”
赵丽说：“是他自己学的。”
“你们中国人，一代比一代强。”
赵丽笑了。我在厨房里也笑了。我想起一鸣小时候在老家，跟着他奶奶，一年见不了几回。后来来了义乌，在档口帮忙，慢慢就懂了。现在他坐在办公室里，跟外国人谈生意，比他妈当年强多了。
那天吃完面，金发大个子照旧竖大拇指，说“老板好人”。我照旧给他倒水。他们走的时候，一人拎着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。我站在门口，看着他们走远。
赵丽出来，站在我旁边，说：“大勇，你说咱来义乌多少年了？”
“十七八年了吧。”
“那时候咱们啥都没有。”
“现在啥都有了。”
她靠在我肩上，没说话。街上人来人往，有中国人，有外国人。有来进货的，有来卖货的。每个人都拎着袋子，有编织袋，有行李箱，有塑料袋。
我想起当年我刚来义乌的时候，兜里揣着两千块钱，租了个地下室，连个像样的锅都没有。赵丽跟着我，一句怨言都没有。后来开了饭馆，生意慢慢好了。再后来她折腾，亏了，哭了，又爬起来。现在她有了公司，一鸣接了班，日子过了起来。
编织袋还是那个编织袋，红蓝白条的，五块钱一个。可里面装的东西，变了。以前装的是别人来扫的货。现在装的，是我们自己的日子。
第十九章 老赵的来电
那天晚上，我刚关了店门，手机响了。是老赵打来的。
“建军，我跟你说个事。”
“你说。”
“我那个修车铺，想转出去。我干不动了。”
我愣了一下。老赵的修车铺开了十几年，从油车修到电车，从一个人干到带俩徒弟。怎么突然要转？
“你咋了？身体不好？”
“身体还行。就是累了。干了二十年，想歇歇。”
“歇歇就歇歇。铺子转出去，你干啥？”
“我跟刘芳商量了，回她老家去。她老家那边有个小院子，空气好。我们回去种点菜，养几只鸡。够吃就行。”
我想了想，说：“行。你想好了就行。”
“建军，我走之前，想请你吃个饭。”
“你请我？我请你吧。”
那天晚上，我们在小区门口的小馆子吃了顿饭。老赵瘦了点，头发白了不少，可精神还行。他喝了两杯酒，话多了起来。
“建军，你记得那年你让我学电车维修不？”
“记得。”
“那时候我差点就放弃了。铺子快开不下去，我都准备去给人打工了。你跟我说，学个手艺，总比啥都不会强。”
“我说过？”
“说过。你忘了？”
我笑了笑。我确实忘了。可老赵记着。他说：“你那句话，我记了好几年。后来我学了电车，铺子活过来了。现在我不干了，可不是因为没生意。是我真累了。”
“歇歇好。”
“你也是。你也别太累了。饭馆那活，站一天，腰受不了。”
“我还行。”
我们喝到十点多，各自回家。路上我走得很慢。我想起老赵修车铺刚开的时候，我面包车有毛病就找他。他从来不收我钱，我说不行，他就说“下次再说”。后来我请他吃饭，他抢着结账。
这些年，邻居来来走走。有搬走的，有回老家的，有换房子的。老赵算是在一起最久的。现在他也要走了。我心里有点空。可我想，人这辈子，就是这样。人来人往，聚聚散散。能在一起几年，是缘分。分开了，也是各自过日子。
第二天我下楼，路过老赵的修车铺，看见他正蹲在地上收拾东西。我走进去，帮他搬了两个箱子。他直起腰，说：“建军，铺子转出去之前，我想把招牌摘了。你帮我。”
“行。”
我们俩搬了梯子，把招牌摘下来。招牌上的字是他自己写的，歪歪扭扭的“老赵修车”。他摸了摸那几个字，说：“干了二十年，就剩这个了。”
“留着吧。挂你老家院子里。”
他笑了：“那不成广告了？”
我也笑了。那天下午，我们俩坐在铺子门口的台阶上，抽了根烟。没说话。太阳落山的时候，他站起来，说：“建军，我走了。”
“走吧。有空回来。”
他摆摆手，走了。我坐在台阶上，看着他的背影，忽然想起那年他租我二楼房子的时候，也是这么走进去。一晃好几年了。
第二十章 日子还长
老赵走了以后，修车铺换了老板，是个年轻人，卖电动车。生意还行，可没老赵那时候热闹。我有时候下楼，看见那个年轻人在铺子里玩手机，就想起老赵蹲在地上拆轮胎的样子。
巧云的公司在城北片区做得好，公司给她加了薪，还配了个助理。她比以前忙了，可周末尽量空出来。我们周六早上关了店，去公园走走，或者去菜市场买菜。她爱吃鱼，我学着做红烧鱼。一开始做得不好，刺都断了，她笑话我。后来做多了，味道还真行了。
一鸣放寒假回来，帮我看店。他谈了个女朋友，是西安的，学设计的。他带来给我们看，姑娘长得文文气气的，叫小周。巧云喜欢得不行，拉着人家问长问短。我坐在旁边，削苹果，听她们说话。
晚上一鸣跟我说：“爸，小周说咱家的面好吃。”
“那以后常来。”
“她说想跟你学。”
“学炒面？”
“学做油泼面。”
我笑了：“行。让她来，我教。”
一鸣也笑了。他坐沙发上，跟我一块看电视。看了一会儿，他说：“爸，你跟我妈，这些年不容易。”
“哪有不不容易的。过日子，都这样。”
“我以前不懂。现在懂了。”
我看着他，心里挺高兴。这小子，长大了。
那天晚上，巧云坐在我旁边，说：“张建军，你说咱这辈子，算不算好？”
我想了想，说：“算。比上不足，比下有余。媳妇能干，儿子懂事，有个小店，有个老院子。挺好。”
她靠着我，说：“我以前老觉得不够。现在觉得，够了。”
“你够了？”
“嗯。够了。”
窗外月亮挺亮。我搂着巧云，听着一鸣在屋里打电话。日子就这么过着，不紧不慢。明天早上还得开门，面还得和，油还得泼。可我觉得，这日子，有奔头。
（全文完）