2026年的寒冬，中国棋坛失去了一座丰碑——“棋圣”聂卫平与世长辞。这位用黑白棋子搅动时代风云的传奇人物，不仅在方寸棋盘上创下11连胜的擂台神话，更在生命战场上书写了抗癌十年的坚韧史诗。他的一生，如一局跌宕起伏的围棋，既有舍我其谁的锋芒，亦有兼容并蓄的智慧。

聂卫平的围棋天赋，早在上世纪六十年代便崭露头角。10岁的他在六城市少儿围棋邀请赛中斩获季军，从陈毅元帅手中接过景泰蓝奖杯时，或许未曾想到自己将扛起中国围棋的复兴大旗 。北大荒插队的六年里，别人忙于农活，他却在煤油灯下钻研棋谱；训练班的课后，其他孩子嬉戏打闹，他独自留在教室揣摩棋理，连拿子姿势都按老师要求反复练习 。这份痴迷让他在七十年代迅速崛起，1975年访日时击败日本“终身名誉本因坊”高川格，“聂旋风”的名号自此响彻东瀛 。

真正让聂卫平成为时代偶像的，是上世纪八十年代的中日围棋擂台赛。彼时日本围棋长期垄断世界棋坛，首届擂台赛中国队深陷绝境，仅剩聂卫平孤身迎战小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位超一流棋手。他特意借来印有“中国”二字的红色运动服，在万众瞩目下沉着落子，以两目半险胜小林光一，又连克加藤正夫与藤泽秀行，硬生生扭转战局 。前三届擂台赛他豪取9连胜，助中国队包揽冠军，这场胜利超越了体育范畴，成为改革开放初期凝聚民族自信的精神符号，其影响力堪比中国女排的五连冠 。1988年，国家体委授予他中国围棋史上唯一的“棋圣”称号，这份荣誉让他“得意了几十年，也不安了几十年”，始终以推广围棋为己任 。

命运的棋盘从无坦途。2013年，常年久坐、烟酒不离手、一次能吃19只大闸蟹的聂卫平，被确诊为直肠癌晚期，10厘米的肿瘤已发生盆腔转移 。面对“保守治疗延长生命”的建议，他想起围棋中的“胜负手”——关键时刻必须果断出击，毅然选择风险极高的手术。术前他安然入睡，术后经历九次化疗的剧痛，呕吐到几乎放弃却仍咬牙坚持，最终创造了体重反增、头发未脱的医学奇迹。这场大病让他彻底革新生活方式，戒掉烟酒，告别过量高蛋白饮食，坚持清淡饮食与适度运动，还常以“拒绝直肠癌，以我为戒”告诫世人定期体检的重要性 。

抗癌成功后，聂卫平并未淡出大众视野。面对人工智能“阿尔法狗”击败人类棋手的震撼，他坦然接受“人机大战是一次震撼教育”，甚至为其取名“阿老师”，主张借助AI推广围棋教育 。他创办的围棋道场二十年间培养出5万名学员，走出110多位职业棋手与23位世界冠军，让围棋成为低成本、高价值的素质教育选择 。他始终坚信，围棋不仅能开发智力，更能培养大局观与平和心态，“和平竞争，不搞你死我活”的围棋哲学，正是他人生的真实写照。

从擂台赛上的“聂旋风”到抗癌战场上的生命强者，聂卫平用一生诠释了围棋的真谛。棋盘上，他以大局观纵横捭阖；生活中，他以坚韧意志对抗磨难。如今，黑白棋子已然落定，但他留下的不仅是无数经典棋局，更是“永不言弃、兼容并蓄”的棋圣精神。这种精神，将如同围棋文化本身，在岁月长河中代代相传，激励着后人在人生的棋盘上从容落子、勇敢前行。