10月15日，第140届广交会在广州开幕，3.2万家企业把展馆挤得满满当当。张雪机车的展台前，来了几位德国采购商。换别人，可能恨不得把“干掉宝马”四个字挂在胸前。张雪却说了句大实话：短期内，我不去挑战宝马的权威，先沉下心，做它的“平替”。

这话听着像认怂，其实是清醒。
宝马是什么？是摩托车圈子里的“学霸”，车标一亮，气场拉满。可学霸也有软肋——贵。宝马S1000RR国内指导价24.99万元起，落地怎么也得27万往上。张雪的算盘打得很清楚：同级别产品，我卖你一半的价。今年的820RR，售价大概4.38万元，直接把门槛砍掉一大截。光便宜还不够，得让人有非买不可的理由。他又补上两张牌：一是车身更轻，骑着更灵活，压弯、掉头都利索；二是手动挡、电子挡能一键切换，一台车开出两种性格——这个配置，宝马暂时没有。

他不在学霸的主场硬刚，转身在旁边另开了一条赛道。敢在广交会上这么说话，手里得真有货。2026赛季，张雪机车第一次跑世界超级摩托车锦标赛（WSBK），就拿下了六个分站冠军，法国车手德比斯还提前锁定了年度车手亚军。赛道上的名次，最后都变成了店里的订单——9月，张雪机车卖出9979台中大排量摩托车，超过春风动力的9153台，坐上国产品牌的头把交椅。

底气也来自钱包。2025年，张雪机车销售收入7.5亿元；今年8月，红杉中国独家投资约1.5亿元，投后估值冲到60亿元。
广交会上还有一幕挺有意思。张雪跟同馆参展的品牌挨个打招呼：明年我们要跑达喀尔拉力赛，还缺一个冠名赞助商。没一会儿，长江存储的人找上门来。这家做存储芯片的公司，2025年营收631亿元，一年的利润，张雪机车干二十年都追不上。但他一点不怯场，说了句：“脸皮厚的人，先享受世界。”

要知道，一场顶级拉力赛，光参赛就得花2000万到3000万元。赞助，是实打实要跑出来的钱。
有人说这是低头，我倒觉得，这叫知道自己的斤两。明白对手强在哪，也清楚自己能赢在哪；不吹牛，不硬碰，把每一分力气都花在刀刃上。
中国摩托车要走出去，靠的或许正是这种“脸皮厚、步子稳”的人。