楔子厨房里炖着牛腩，香气从高压锅的气阀里丝丝缕缕往外钻。她掐着表，火候刚到就关了火，把最大最规整的那几块连汤带肉盛进保温桶，压实了盖子。剩下的碎肉和汤底留在锅里，那是晚饭的菜。
客厅里，丈夫刚下班，外套还没脱，循着味儿走进厨房，掀开锅盖看了一眼，又看了看她手里那个沉甸甸的保温桶。
“今天炖得挺香，给我尝一口呗。”
他伸手去够锅里的勺子。她侧身一挡，胳膊肘差点撞翻他手里的车钥匙。
“别动，那是给林越的。他加班好几天了，胃不好。”她盖上锅盖，语气里带着理所当然的责备，“你怎么跟小孩似的，还跟人抢吃的。”
丈夫的手悬在半空，慢慢收回去。他没说话，走到玄关把外套挂好，换了拖鞋，然后从书房里出来，手里多了个牛皮纸信封。平平整整，没有一丝褶皱。
他把信封放在餐桌上，推到她面前。
“什么？”她正往保温桶外面套布袋。
“离婚协议。”他声音很平，像在说今晚可能下雨，“你看一下条款。房子归你，车归我。存款对半，你妈那笔手术费我认了，不用还。”
她手一抖，布袋的抽绳卡住了。
“你疯了吧？”她终于抬头看他，“就因为一口牛腩？”
他靠在椅背上，双手交叠放在腹部，那姿势像在开一个和自己无关的会。
“四年了。”他说，“你每天变着花样给他做饭送饭，我加班回来吃剩菜。你记得他胃不好不吃辣，记不记得我吃香菜过敏？上个月我过敏进医院，你人在他那儿帮他搬家。”
她张了张嘴。
“我不是跟林越争。”他摆摆手，“我是跟我自己在你这儿的位置较劲。较了四年，没意思了。”
她把保温桶往桌上一墩，汤溅出来几滴在协议上。
“周明远，你幼不幼稚？”
“嗯。”他点点头，站起来，“幼稚的人不配吃你的牛腩，也不配当你老公。字签好放桌上，我明天来拿。”
他往门口走，换鞋，拿钥匙。动作不紧不慢，像只是下楼买包烟。
门关上的那一声很轻。
她站在原地，保温桶的盖子还冒着热气。手机响了，是林越发来的语音：“姐，今天别送了吧？我点外卖就行，你歇歇。”
她没回。低头看见协议第三页上，他已经签好了名字。笔迹工工整整，连签字都像他这个人，规规矩矩，一丝不苟。
第一章 那口没吃上的牛腩
她叫沈嘉，三十四岁，在一家连锁药店当店长。丈夫周明远，三十六岁，建筑公司的项目经理。两人结婚六年，没有孩子。不是不能生，是她总觉得时候不到。周明远提过两次，见她兴致不高，也就没再提。
林越是她从小一起长大的邻居弟弟，小她两岁。两家住对门，林越他妈跟沈嘉她妈是几十年的老姐妹。林越从小瘦，挑食，他妈妈忙起来顾不上，沈嘉她妈就常喊他过来吃。沈嘉从那时候起就习惯了给这个弟弟留饭。
这习惯一留就是二十多年。
结婚之后，沈嘉在药店上班，早晚倒班。周明远项目忙，经常出差。两个人的饭本来就不好凑。林越大学毕业后留在本地，做平面设计，加班是常态，吃饭没个准点，胃果然出了毛病。有一次急性肠胃炎住院，沈嘉去医院看他，床前冷锅冷灶，外卖盒堆了一床头柜。她回来就做了个决定：每天多做一份，让林越中午来药店拿，或者她下了班顺路送过去。
这一送就是四年。
周明远起初没说什么。他觉得妻子有个从小一起长大的朋友，互相照应也正常。何况林越嘴甜，逢年过节不空手来，姐夫长姐夫短，周明远修个电脑装个软件，林越跑得比谁都快。有时候三个人还一起撸串，周明远觉得这关系没什么问题。
问题出在不知不觉间。
沈嘉每天早上六点起来做饭。周明远八点出门，她还在厨房收拾。周明远说“我走了”，她头也不抬“嗯”一声。晚上周明远加班回来，锅里温着的是中午给林越装剩下的菜，有时候是几块边角料，有时候是汤底泡饭。沈嘉自己吃过了，在客厅追剧。周明远一个人坐餐桌前吃，吃完洗碗，洗完澡出来，沈嘉已经回卧室了。
两个人的对话越来越短。周明远说“下周要去趟南京”，沈嘉说“哦，几天”。沈嘉说“林越他们公司接了个大单，他忙得脚不沾地”，周明远说“那确实挺累”。
没有吵架。周明远不是爱吵的人。他性格沉，什么事都往肚子里咽，面上还得体体面面。他公司里管着百来号人，甲方拍桌子骂娘他都能笑呵呵把事平了，回家更不会跟老婆甩脸子。可人心里都有本账。他不说，不代表他不记。
真正让他把这本账翻开的，是上个月那件事。
那天周明远陪甲方吃饭，席上有道凉菜拌了香菜。他忘了提前说忌口，吃了几口觉得不对劲，嗓子发紧，身上开始起疹子。他提前离席，自己打车去了医院。医生说是过敏反应，再严重点呼吸道水肿就麻烦了。他挂了两瓶水，半夜才到家。
沈嘉不在家。他给她打电话，响了七八声才接，背景音里是纸箱拖地的摩擦声。
“你在哪儿呢？”他嗓子哑得厉害。
“在林越这儿帮他搬家啊，他换房子你不是知道吗？东西太多了，他一个人弄不过来。”沈嘉那边有人在喊“姐，那个箱子放阳台”，她应了一声，又对着电话说，“你到家了？自己热点饭吃，冰箱里有剩的。”
周明远靠在医院输液室的椅子上，看着手背上的胶布。他张了张嘴，想说我在医院，想想又咽回去了。说了又怎样。她赶不过来。就算赶过来，路上还得念叨林越那边怎么办。
“行，你忙吧。”他挂了电话。
那天晚上他自己签了输液单，自己打车回家，自己烧了壶水泡了碗方便面。沈嘉凌晨一点才回来，鞋都没换就进卧室看他：“你吃了没？林越那儿累死我了，他那新房子六楼没电梯……”
“吃了。”周明远翻了个身。
沈嘉打了个哈欠，出去洗漱了。她没问他脸怎么有点肿，没问他今天为什么回来这么晚，没问为什么他半夜给自己打电话。她大概以为他又是应酬喝多了。
那碗方便面的调料包周明远没扔。他把那个红色的小袋子夹进了书里。自己也说不清为什么，就是觉得得留个什么东西，提醒自己别糊涂。
所以今天他走进厨房，看见那锅牛腩炖得恰到好处，看见她专门挑了最好的部位往保温桶里装，忽然觉得嘴里发苦。他不是馋那口肉。他是想试试，如果自己开口要，她会给吗。
结果他连勺子都没够着。
那句“你怎么跟小孩似的”，像根细针扎在耳膜上，不疼，但一直嗡嗡响。他忽然就明白了——在这个家里，他排在林越后面，而且排得理直气壮。她不是故意的，她就是习惯了。这种习惯比故意更让人没脾气。故意还能吵一架，习惯你连吵都找不到由头。
他回到书房，打开抽屉，离婚协议是三天前拟好的。他找律师朋友看了条款，改了两遍。本来还犹豫，今天这口牛腩让他不犹豫了。
他签字的时候手很稳。
第二章 那个信封落在桌上的声音
沈嘉盯着那个信封看了足足五分钟。保温桶在桌上放着，盖子没盖严，热气一点点散掉。牛腩凉了，表面凝出一层薄薄的油。
她第一反应是荒唐。结婚六年，周明远连重话都没跟她说过几句。她骂他幼稚，他居然掏离婚协议？这哪跟哪啊。
她拿起手机给他打电话。响了一声就接了。
“你什么意思？”她压着嗓子，药店里练出来的职业习惯，再气也不嚷嚷。
“字面意思。”周明远那边有电梯声，他大概在车库，“协议你看一下，有意见提，没意见签。我明天早上来拿。”
“我不签。你凭什么说离就离？”
“沈嘉，你冷静想想。我提离婚是因为一口牛腩吗？”
她噎住了。
“你慢慢想。想明白了再找我。”他挂了。
沈嘉再打，不接了。发微信，不回。她气得把手机摔沙发上，在客厅里转了三圈。然后她坐下来，开始翻那份协议。
条款写得很清楚。房子是婚后两人一起买的，首付各出一半，贷款一起还了六年。周明远说房子归她，剩下的贷款他一次性还清。车是他婚前买的，他开走。存款对半，不多，二十来万。她妈去年做心脏手术，周明远拿了八万，协议上写了不用还。
沈嘉越看越不对劲。这哪是离婚协议，这是净身出户协议。他周明远图什么？
她给他发了条微信：“你脑子进水了？房子给我，钱给我，你妈知道了不得气死？”
这次他回了：“我妈那边我处理。你签就行。”
沈嘉盯着这句话，忽然觉得后背发凉。周明远这人，平时闷葫芦一个，什么事都笑眯眯的，好像天塌了都不急。可他一旦认了真，从来不打折扣。当年追她的时候，她随口说喜欢城西那家铺子的糖炒栗子，他下了班骑四十分钟电动车去买，送到她手里还热着。冬天，他手冻得通红，笑着说“顺路”。哪顺路，他公司在城东。
这样的一个人，把离婚协议写得这么周全，说明他想这事想了不是一天两天了。
沈嘉把协议扔茶几上，进厨房把那锅剩牛腩热了。一边吃一边想，越想越气。她跟林越清清白白，两家几十年交情，她照顾照顾弟弟怎么了？周明远以前不也跟林越称兄道弟的吗？上次林越电脑坏了，周明远半夜开车去给他送备用机。现在倒好，翻脸不认人。
她拿起手机给林越发消息：“你姐夫跟我闹脾气呢，说我天天给你送饭他不乐意了。”
林越秒回：“啊？那我不吃了不吃了。姐你赶紧哄哄姐夫。”
“哄什么哄，他提离婚。”
那边沉默了半分钟。然后语音过来了，林越声音都变了：“姐，真的假的？就因为我？”
“跟你没关系。他小心眼。”
“姐你别这么说。姐夫对我挺好的。这样，我明天去找他聊聊……”
“你别掺和。”沈嘉打断他，“你忙你的。”
她嘴上硬气，挂了电话却吃不下了。牛腩嚼在嘴里没味儿。她忽然想起来，今天周明远进厨房的时候好像特别累，眼底下乌青一片。他最近在赶一个什么项目的验收，连着加了小半个月的班。她没问过他顺不顺利。她光顾着念叨林越胃疼了。
沈嘉把碗一推，站起来又坐下。给周明远发微信：“你在哪儿？”
没回。
“你回来，我们谈谈。”
还是没回。
她拨了语音电话，响了七八声，被掐了。然后来了一条文字：“今天住公司。你早点睡。”
沈嘉对着这行字，鼻子一酸。结婚六年，周明远第一次夜不归宿。而且是他自己主动走的。以前不管吵不吵架，他从来没往外跑过。有次沈嘉赌气回娘家住了两天，周明远每天下班都去丈母娘家楼下等着，也不上去，就在车里坐着，发微信说“我在楼下，你想回了咱就回”。最后还是沈嘉自己心软下楼的。
现在倒好，他连楼都不下了。
沈嘉窝在沙发上翻来覆去一晚上没睡踏实。第二天早上顶着黑眼圈去药店，店员小姑娘问她是不是跟姐夫吵架了。她瞪人家一眼：“上你的班。”
上午十点，周明远发来一条微信：“协议放门口鞋柜上就行。签好了告诉我，我来拿。”
沈嘉气得手抖：“周明远你差不多得了啊。我告诉你，我不离。”
“那就走诉讼。法院判下来也是判离。何必费那个劲。”
沈嘉盯着“诉讼”两个字，真急了。她知道周明远有律师朋友，真要打官司，他占着理呢。她天天给别的男人送饭，不管有没有事，在法官眼里都是个说法。
她把手机往柜台上一拍，跟店员说：“我出去一趟。”
第三章 丈母娘打来的电话
沈嘉没去找周明远。她先回了趟娘家。
她妈做完手术恢复得还行，每天在小区里跟老太太们跳广场舞。沈嘉进门的时候，她妈正坐沙发上敷面膜，看她脸色不对，面膜都歪了。
“怎么了？跟明远吵架了？”
沈嘉一屁股坐下，把事说了。她妈听完，把面膜揭了扔垃圾桶里，半天没说话。
“妈你说话呀。他是不是神经病？”
她妈看着她，叹了口气：“嘉嘉，妈问你一句话，你老实答。”
“你问。”
“你给林越送饭，明远吃过几回你专门给他做的？”
沈嘉愣了一下：“我平时也给他做饭啊……”
“我问的是专门。你专门给林越炖牛腩、包饺子、熬养胃粥，你专门给明远做过什么？”
沈嘉张了张嘴。她想说她也给周明远做饭，但那些饭都是顺带的。做多了分他一口，剩下的装他饭盒。她从来没问过周明远爱吃什么，除了香菜过敏这件事，她连他口味偏咸偏淡都说不准。
“那不一样。林越胃不好，他妈又不在跟前……”
“明远胃就好了？他上个月过敏进医院，你知道不知道？”
沈嘉瞪大眼：“什么时候的事？”
她妈看着她，眼神里带着恨铁不成钢：“你婆婆打电话跟我说的，让我别告诉你，说明远不让说，怕你担心。他半夜自己去医院挂水，你那时候在哪儿呢？”
沈嘉嗓子发干：“在林越那儿帮他搬家……”
“你看看。”她妈拍拍沙发扶手，“嘉嘉，妈不向着谁说话。林越那孩子是我看着长大的，人品没问题，你跟他也没什么见不得人的事。可你想想，你结婚了，你有个自己的家。你天天惦记着给别的男人做饭，你老公在家吃剩菜，换你，你乐意？”
沈嘉低下头。
“明远这孩子厚道。这要搁个脾气暴的，早跟你干仗了。他忍了四年才提，已经够可以了。”她妈说着说着来气了，“你还骂人家幼稚？我看你才幼稚。三十四了，分不清里外。”
沈嘉被亲妈劈头盖脸一顿数落，眼圈红了：“那我现在怎么办？他不见我。”
“他不签呢？”
“他说不签就走诉讼。”
她妈想了想：“那你先把字签了。”
“妈！”
“你听我说完。他把房子存款都给你，说明他不是图钱，就是心凉了要个说法。你先签了，让他看到你态度。签完你该干嘛干嘛，别缠他，也别闹。把林越那边停了。你自己把日子过明白，他要是心里还有你，他自己会回来。”
沈嘉将信将疑：“万一他不回来呢？”
“那你就当离了个婚，房子存款都归你，你也不亏。”她妈拿起遥控器开电视，“但你得先把那个人样儿活出来。你连自己老公吃没吃饭都不关心，你关心谁去？”
沈嘉在娘家坐到中午，她妈留她吃饭，做了个西红柿炒蛋，炒了个青菜。她看着那盘西红柿炒蛋，忽然想起来，周明远最爱吃这道菜，每次她做这个他能吃两碗饭。可她多久没做了？她自己都记不清。
她掏出手机，翻聊天记录。往上翻了两个月，全是她发“今晚不回来吃了，我去林越那儿”，周明远回“好”或者“知道了”。偶尔他发一句“今天早点回，我做饭”，她回“不用了，我吃过了”。再往上翻，半年前，周明远还发过几次“周末要不要出去吃个饭，新开了家馆子”，她回“林越这周末搬家我得帮忙”。翻到今年过年，周明远说“今年回我家过吧，我妈念叨好几回了”，她说“林越他妈一个人过年，咱们陪陪她”。周明远最后回了一个“行”。
沈嘉看着那个“行”字，忽然觉得喉咙里堵了东西。
第四章 签了字的协议
下午沈嘉回了家。她没去药店，跟店员说有事调了班。
进门换鞋，看见鞋柜上周明远的一双皮鞋还在。他昨天穿走的应该是运动鞋。她蹲下来把鞋拿起来擦了擦灰，摆整齐。然后进厨房，把那口炖牛腩的锅刷了，灶台擦了一遍，冰箱里剩菜全倒了，重新翻了翻食材，有排骨有冬瓜，她打算做个排骨汤。
做完这些，她坐到茶几前，拿起那份协议翻到最后一页。周明远的签名端端正正。她找了支笔，在下面签了自己的名字。签完拍了张照发给周明远。
“签了。放鞋柜上了。”
这次他回得很快：“好。我晚点来拿。”
“你来的时候我在。做排骨汤。你喝一碗再走。”
那边沉默了两分钟。沈嘉盯着屏幕等。终于来了一条：“再说吧。”
沈嘉把手机放下，进厨房开始炖汤。排骨焯水，冬瓜切块，姜片切得薄薄的。汤在锅里滚起来的时候，门开了。
周明远站在玄关，穿着昨天那身衣服，衬衫有点皱。他看着厨房里冒着热气的锅，又看了看鞋柜上的协议，拿起来翻了翻。
“签了。”沈嘉从厨房探出头，围裙还系着，手上沾着面粉，她正在和面准备烙饼，“你先坐。汤还得炖一会儿。”
周明远没坐。他把协议放进公文包，站在厨房门口看她忙活。
“你不用这样。”他说。
“哪样？”
“做给我看。”
沈嘉手上一顿。她转过身，看着他：“周明远，你给我听完再走。我去我妈那儿了，被她骂了一顿。她说我分不清里外，说我三十四了还幼稚。我想了想，她没说错。”
周明远没接话。
“你过敏进医院的事，你为什么不告诉我？”
“告诉你你能来？”
沈嘉被噎住了。她想说能，可想想那天晚上自己在林越那儿搬箱子搬到凌晨，连电话都是抽空接的。
“你至少该说一声。”她声音低下去。
“说了。你让我自己热点剩饭吃。”
沈嘉眼眶一热。她记得那通电话。她当时正满头大汗地抬一个书柜，林越在喊她，她匆匆忙忙挂了。她没听出来周明远声音不对劲。
“我跟你道歉。”她说，“这四年我确实没顾上你。但你不能因为这一个事就把婚离了。咱们结婚六年，我什么样人你不知道？我跟林越要有什么早有了，轮得到你？”
周明远看着她，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来：“我没说你们有什么。我要离婚是因为你心里没我。你心里有你妈，有林越，有药店的同事，有林越他妈。我呢？我排第几？”
沈嘉想说排第一，话到嘴边又觉得心虚。
“你看，你自己都答不上来。”周明远从公文包里把协议又拿出来了，放在餐桌上，“字我拿走了。你留着这份复印件。这半个月你想想清楚，我也想清楚。半个月后你要还想离婚，咱们去民政局。你要不想离……”
他停了一下。
“你要不想离，你得跟我说清楚，以后日子怎么过。光道歉没用。”
沈嘉赶紧接话：“怎么过你说，我都听你的。”
“你听我的？”周明远看她一眼，“那我现在让你把林越那边断了，做得到吗？”
沈嘉犹豫了两秒。就这两秒，周明远脸上的表情她就知道坏了。
“你看，你还是犹豫。”他把公文包拉链拉上。
“我不是那个意思。我是想说断是能断，但他妈那边我总得交代一声……”
“你自己看着办。”周明远往门口走，“汤好了你自己喝。我走了。”
“周明远！”
他换好鞋，回头看了她一眼：“对了，你妈那八万不用还了，协议里写了。我说到做到。”
门关上了。沈嘉站在厨房门口，围裙上沾着面粉，锅里的排骨汤咕嘟咕嘟响。她把火关了，靠着灶台慢慢蹲下去。
手机响了，是林越发来的：“姐，我今天没去拿饭。你还好吧？”
沈嘉看着这条消息，忽然想起一件事。周明远说让她断，她犹豫了。可犹豫的那两秒里她在想什么？她在想林越胃不好，没人送饭他肯定又吃外卖。她在想林越他妈知道了肯定难受。她在想怎么跟林越开口说这个话不伤面子。
她唯独没想周明远这半个月住哪儿、吃什么、衣服够不够换。
沈嘉把手机扣在台面上，没回林越。站起来重新开火，汤滚了，她一个人喝了三碗。喝完把剩下的装进保温桶，放冰箱里。第二天早上她拎着保温桶出了门，到药店分了给店员小姑娘们喝。
小姑娘问：“姐，今天没给林哥送啊？”
“不送了。”
“为啥？”
“我老公吃醋了。”
小姑娘们面面相觑。沈嘉没解释，换白大褂上班。她心里清楚，这半个月才是最难熬的。周明远说到做到，他真能半个月不见她。她得让他看见她真改了，不是做样子。
第五章 林越上门
林越是第三天找上门的。
他拎着一兜子水果，站在沈嘉家门口，脸上带着那种闯了祸的小孩才有的表情。
“姐，姐夫真搬走了？”
沈嘉让他进来，给他倒了杯水：“搬公司宿舍了。他管项目，宿舍常年空着。”
“因为我？”
“也不全是因为你。”沈嘉坐到他对面，“我自己的毛病。太顾着你了，把他给忘了。”
林越搓着手，憋了半天：“姐，我跟他解释解释？我跟他说咱俩啥事没有……”
“你说管用吗？我跟他过了六年，他信我还是信你？”沈嘉摆摆手，“你别掺和。你要真想帮我，以后自己学着做饭。胃不好别老吃外卖。”
林越苦着脸：“我哪会啊。”
“学。三十好几的人了，总不能吃我一辈子。”
林越沉默了。过了一会儿他问：“那婶儿那边怎么说？我妈要知道是因为我……”
“跟你没关系。你回去别跟你妈提离婚的事，就说我们俩闹了点别扭。等我这边处理好了再慢慢说。”
林越点头，站起来要走。沈嘉叫住他：“等一下。”她进厨房把冰箱里那个保温桶拿出来，里面是昨天剩的排骨汤，“最后一顿。以后自己解决。”
林越接过来，眼圈有点红：“姐，对不起。”
“少来。你姐夫那边我还没哄好呢，你道什么歉。”沈嘉把他推出去，“赶紧走，别耽误我上班。”
林越走了之后，沈嘉给周明远发了条微信：“林越刚才来了，我把冰箱里剩的汤给他了，让他以后自己学做饭。我跟他说清楚了，以后不送了。”
周明远过了半小时回了一条：“嗯。”
就一个字。沈嘉盯着这个“嗯”字，想起以前自己回他那些“好”“知道了”，忽然觉得风水轮流转。
药店这几天不忙，沈嘉闲下来就琢磨家里的事。她把手机相册翻了个底朝天，发现近两年她和周明远的合照不超过十张。最近一张是去年五一，两家老人凑一块吃饭，她妈用手机拍的。照片上周明远坐在她旁边，手搭在她椅背上，笑得挺憨。她呢，正低头看手机，不知道在跟谁聊天。现在想想，八成是林越问她晚上想吃什么。
沈嘉把那张照片存下来，设成了聊天背景。然后给周明远发消息：“你宿舍冷不冷？被子够不够？我给你送一床过去。”
这次回得快：“不用。宿舍有暖气。”
“那我给你送点吃的？我新学了个酸汤肥牛，不辣的那种。”
“你给林越做就行。”
沈嘉看着这句话，知道他是故意的。她忍着没怼回去，回了个笑脸：“他不配。就你配。”
周明远没再回。但沈嘉注意到，他头像换了一张照片。原先是个系统默认的风景图，现在换成了他公司楼下的流浪猫。他拍过那猫给她看，说“跟你一样，看着凶，喂熟了特黏人”。她当时回了个“滚”。
沈嘉看着那个猫头像，忽然笑了一下。他还有心思换头像，说明没彻底死心。
她开始每天给周明远发一条消息，不多，就一条。有时候是问他吃了没，有时候拍一张药店门口的晚霞，有时候发个冷笑话。周明远大部分不回，偶尔回个表情包。第五天的时候，他主动发了一条：“我妈知道了。”
沈嘉心里一紧：“她说什么了？”
“说让我别犯浑。她挺喜欢你的。”
沈嘉鼻子一酸。婆婆是个老实人，话不多，每次见面都给她塞自己腌的咸菜。去年做手术那会儿，婆婆从老家赶过来，在医院陪了三天床，一句怨言没有。
“你替我谢谢妈。改天我去看她。”
“再说吧。”
又是“再说吧”。沈嘉发现周明远这人看着温和，其实犟得很。他认准了的事，八匹马都拉不回来。以前她觉得这是稳重，现在才知道这脾气使出来有多磨人。
第六章 婆婆来了
第八天，婆婆真来了。
沈嘉下班到家，门口站着个老太太，拎着大包小包，怀里还抱着个保温桶。
“妈？您怎么来了？”
“我不来行吗？你俩都要离婚了。”婆婆把东西往她怀里一塞，“这是腌的萝卜，这是辣酱，这桶里是炖的鸡，明远说你爱喝鸡汤。”
沈嘉把婆婆让进屋，又是倒水又是拿拖鞋。婆婆坐沙发上环顾一圈：“明远的东西呢？”
“他搬走了。”
婆婆叹了口气：“这孩子，从小就这样。心里有事不说，攒够了直接掀桌子。”她看着沈嘉，“你俩到底怎么回事？他打电话跟我说要离婚，我问了半天他才说是因为你天天给邻居家孩子做饭，他吃醋。”
沈嘉低头认错：“是我不好。”
“你是不好。”婆婆一点没客气，“明远也是我儿子，我看着他受委屈我也心疼。但话说回来，你俩结婚这些年，你对我没得挑。我住院你陪床，比明远还上心。过年过节你想着我，你妈有啥我有啥。我就琢磨，这孩子心眼不坏，就是糊涂了。”
沈嘉被婆婆说得抬不起头。
“明远那边我骂了。我说你一个大男人，有话不直说，憋四年憋出个离婚协议来，你怪谁？你怪人家没眼力见儿，你长嘴干什么的？”婆婆喝了口水，“他说他提过，你总说忙。”
沈嘉回想了一下，周明远确实提过。半年前他说“你最近老往林越那儿跑，家里跟旅馆似的”，她回“他胃不好你又不是不知道”。三个月前他说“周末咱俩出去转转吧”，她说“林越搬家我得去帮忙”。他提了好几次，每次都被她堵回去了。
“妈，我知道错了。”
“知道错就改。明远那边我去说，但你也得给他个台阶下。”婆婆压低声，“他这人吃软不吃硬。你别跟他呛，你就可怜巴巴地求他，他准心软。”
沈嘉噗嗤笑了：“妈您这都什么招啊。”
“管用就行。”婆婆站起来去厨房转了一圈，“你这冰箱里怎么连块肉都没有？明天我给你们炖肉。你把明远叫回来吃饭。”
“他不一定来。”
“他不来我拿擀面杖去宿舍敲他。”
沈嘉笑着笑着眼睛湿了。婆婆拿纸巾给她：“别哭。过日子哪有不出岔子的。出了岔子修一修，还能用。真修不好了再说。”
第二天婆婆真给周明远打了电话，开的免提。周明远一听他妈在沈嘉这儿，声音都紧了：“妈你别添乱。”
“我添什么乱了？我来看我儿媳妇不行？你晚上过来吃饭，不来我就住这儿不走了。”
周明远沉默半天：“……我加班。”
“加什么班。你媳妇把酸汤肥牛都备好了，你不来我跟谁吃去？”
又是一阵沉默。然后周明远说：“我七点到。”
沈嘉在旁边冲婆婆竖大拇指。婆婆冲她挤眼睛。
第七章 那碗酸汤肥牛
周明远七点准时到的。进门看见他妈坐沙发上嗑瓜子，沈嘉在厨房忙活，空气里一股酸辣味。
“洗手吃饭。”婆婆指挥他，“别耷拉个脸。我跟你媳妇说了，你俩的事你俩自己解决，我不掺和。我就管这顿饭。”
周明远洗了手坐到餐桌前。沈嘉端上来一大盆酸汤肥牛，金汤上飘着红椒圈和青花椒，肥牛片码得整整齐齐，底下垫着金针菇和宽粉。旁边还有一盘清炒菜心，一碟婆婆带来的腌萝卜。
“没放香菜。”沈嘉把筷子递给他，“我特意看了三遍。”
周明远接过筷子，没急着吃。他看了沈嘉一眼，又看了他妈一眼。婆婆自顾自夹了一筷子肥牛，嚼了两口说：“嗯，不赖。比你爸做的好吃。”
周明远这才动筷子。吃了两口，没说话，又吃了一口。沈嘉坐在对面看着他吃，自己不动筷。
“你也吃。”周明远闷声说了一句。
“哎。”沈嘉赶紧拿起筷子，夹了一筷子肥牛放他碗里，“多吃点。这几天在宿舍肯定没吃好。”
婆婆吃完一碗饭就下桌了，说去楼下散步消食。临走给沈嘉使了个眼色。门关上之后，屋里就剩两个人。周明远端着碗，沈嘉端着碗，都闷头吃。
过了半天，周明远先开口：“协议你放哪儿了？”
“茶几抽屉里。我没动。”
“拿出来我看看。”
沈嘉进客厅把协议拿出来放桌上。周明远翻了翻，确认她没偷偷改条款，从口袋里掏出笔，在签名旁边又签了一遍。沈嘉心里一沉：“你还是要离？”
周明远把协议合上推到她面前：“签了两遍的那份你收着。我那份我带走。从今天起，咱俩重新开始。”
沈嘉愣住了：“什么叫重新开始？”
“就是这协议先不交民政局。咱俩照常过日子。你再给我半年时间，半年后你要还这么过日子，咱再去办。”他看着沈嘉，“但半年里，我要是再吃剩菜，再自己半夜去医院没人管，再听你说‘你怎么跟小孩似的’，这协议就直接生效。”
沈嘉赶紧点头：“行行行，都听你的。”
“还有。林越那边你断了没有？”
“断了。他自己学着做饭呢。上周还发照片给我看他炒的西红柿鸡蛋，糊了一半。”
周明远嘴角动了一下，又压回去：“他糊了他活该。”
“我也这么说的。”
周明远终于没忍住，笑了一声。沈嘉趁机把椅子挪过去，挨着他坐：“那你这半个月宿舍白住了？”
“没白住。我把自己那点事想明白了。”周明远嚼着肥牛，声音含含糊糊的，“我以前觉得忍忍就过去了，忍了四年发现忍不过去。以后我不忍了。你有做得不对的地方我直接说，你别嫌我烦。”
“不嫌不嫌。你早该说了。”沈嘉给他添汤，“你以前就是太憋着，我都不知道你这么大意见。”
“你也没给我说话的机会啊。”
沈嘉想了想，还真是。以前周明远说一句，她有三句等着。他后来就不说了。
“那我改。你也改。有事说事，别憋着写协议。”
“协议也不是憋的。我找律师写的。”周明远还挺得意。
沈嘉气得拧他胳膊：“你还有理了？”
“哎哎哎疼。妈！她拧我！”
婆婆在门外咳嗽一声：“我没听见。你们继续。”
第八章 剩菜和账本
周明远第二天搬回来了。东西不多，一个行李箱一个电脑包。进门的时候他站在玄关看了看，鞋柜上他的拖鞋整整齐齐摆在第一层，旁边是他那双擦过油的皮鞋。
“你擦的？”
“嗯。还上了点油。你那双运动鞋底磨平了，我给你买了双新的，放鞋柜里了。”
周明远打开鞋柜，果然有双新运动鞋，他的码。他拎起来看了看牌子，是他常穿的那个，不贵，三百来块。沈嘉记着呢。
他换了拖鞋进屋，看见餐桌上摆着早饭。小米粥、煮鸡蛋、一碟小咸菜。粥旁边还放着一小碟香菜。
“你自己吃。”沈嘉从厨房出来，“我给自己单做了一份拌香菜的。你那份没放。”
周明远坐下来喝粥。沈嘉坐对面吃她的香菜拌豆腐丝。两个人安安静静吃完一顿早饭。周明远出门前说了句“晚上我回来吃”，沈嘉应了一声“好”。
就这么过了小半个月。沈嘉每天变着花样做饭，做之前先问周明远想吃什么。周明远一开始还别扭，说“随便”，沈嘉就翻白眼：“随便没有。点菜。”他就点一个，红烧排骨，或者鱼香肉丝，都是家常菜。沈嘉照着做，做完了端上桌，周明远吃得盘干碗净。
有天晚上吃完饭，周明远从书房拿出来一个东西。是个小本子，超市买的那种两块钱一本的软皮笔记本。
“这什么？”
“账本。”周明远翻开，“我这四年记的。”
沈嘉凑过去看。第一页写着日期，四年前三月份。下面一行字：“周二，嘉嘉给林越送饭第二天。家里晚饭是昨天的剩茄子。我说想吃西红柿炒蛋，她说没鸡蛋了。晚上她回来买了鸡蛋，第二天给林越做了西红柿蛋花汤。”
第二页：“五月份。结婚纪念日。我订了馆子，她说林越肠胃炎刚出院得给他送粥。我自己去吃的，服务员问几位，我说一位。”
第三页：“七月份。我发烧三十八度五，她给我留了退烧药和一碗白粥，去林越家帮他收拾屋子，说林越要相亲家里太乱。我半夜自己爬起来烧水，水壶在厨房够不着。”
沈嘉一页一页翻，翻到最近那页，上个月医院的事。最后一行写着：“过敏。自己签的字。回家泡面。调料包留着，提醒自己别再犯贱。”
沈嘉合上本子，半天说不出话。周明远把本子拿回去，撕了。
“你撕了干嘛？”
“账清了。翻篇。”他把碎纸扔垃圾桶里，“我记这些不是为了离婚分财产，就是自己心里憋得慌，写出来好受点。现在用不着了。”
沈嘉伸手抱住他。周明远僵了一下，然后拍拍她后背：“行了行了。我写的时候是挺气的，现在气消了。”
“你以后还记不记？”
“不记了。以后有事直接说。你再忘了我吃香菜过敏，我当场就掀盘子。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
两个人你一句我一句拌嘴，拌着拌着都笑了。
第九章 林越的西红柿炒蛋
又过了半个月，林越发微信说请他们两口子吃饭，他自己做的。
沈嘉和周明远到的时候，林越系着围裙在厨房里手忙脚乱。桌上摆了四个菜，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤、凉拌黄瓜。西红柿炒蛋卖相最差，鸡蛋碎得跟渣似的，西红柿切得大大小小。
“姐夫你尝尝。”林越给周明远夹了一筷子鸡蛋，表情跟交作业似的。
周明远尝了一口，嚼了嚼：“咸了。”
“啊？我放了两勺盐……”
“下次放一勺半。”周明远又夹了一筷子，“不过比我第一次做饭强。我第一次炒鸡蛋把锅烧穿了，我妈差点把我撵出去。”
林越如释重负地笑。沈嘉在旁边看着这俩人，一个教一个学，忽然觉得以前自己真是瞎操心。林越三十多的人了，饿不死。周明远也不是真跟林越过不去，他
林越这顿饭吃完，沈嘉主动揽了洗碗的活儿，让周明远和林越在客厅说话。她把碗放进水池，耳朵竖着听外头动静。周明远声音不高，在问林越新房子住得惯不惯，物业费多少，冬天暖气热不热。林越一一答了，末了加了一句：“姐夫，以前的事对不住。我光顾着自己方便，没想那么多。”
周明远没接这个茬，反倒说：“你那个胃，别老吃外卖。学几个简单的，煮个面条下点青菜总不难。实在不会，周末过来，让你姐教你。”
沈嘉在水池边听着，手里的碗差点滑了。她以为周明远会借机敲打林越几句，结果这人一句重话没有，还让人家周末来家里学做饭。她探出头去看了一眼，周明远靠在沙发上，姿态松快得很，手里剥着林越递过来的橘子。
林越走了之后，沈嘉把厨房收拾干净出来，问周明远：“你真不记恨他了？”
“我记恨他干嘛。他又没使坏。要怪也是怪你。”周明远把橘子瓣塞嘴里，“不过话说回来，他一个人在这边，他妈在老家，你照应着点我没意见。分寸拿捏好就行。”
沈嘉坐到他旁边：“什么叫分寸拿捏好？”
“就是别把他排我前头。”周明远掰了一瓣橘子递到她嘴边，“你给他送四年饭我没意见，但以后你每天得问我一句想吃什么。这个要求不过分吧？”
“不过分。”沈嘉张嘴接了橘子，“那你今天想吃什么？”
“这才几点你就想晚饭？”
“提前问。省得你又说我不惦记你。”
周明远笑了一声：“行。晚上想吃饺子。韭菜猪肉的。”
“韭菜没了，我下班去买。”
“我跟你一块去。超市旁边新开了个熟食店，买点酱牛肉。”
沈嘉心里熨帖。以前周明远说“我跟你一块去”这种话，她十回有八回推了，说“你在家歇着吧我自己去就行”，然后转头去给林越送东西。现在她学乖了，周明远说一块去，她就把电动车钥匙扔给他：“你骑车带我。”
两个人下了班逛超市，韭菜挑新鲜的，猪肉让师傅现绞。周明远在熟食店窗口排队买酱牛肉，沈嘉站旁边看手机，余光瞄到他跟前面的大姐聊天，大姐夸他会买，知道挑筋多的部位。周明远回头冲沈嘉扬了扬手里的袋子，那表情跟小孩显摆新玩具似的。沈嘉觉得好笑，她好像很久没认真看他了，这人其实挺爱说话的，跟外人聊起来没完，就是回了家话少。话少是因为没人接。她以前老忙着自己那摊子事，他说三句她应半句，时间长了谁还乐意说。
包饺子的时候周明远擀皮，沈嘉包。两个人在厨房里站着，面板搁在灶台上，一个擀一个包，配合得还挺顺。周明远擀皮薄厚不均匀，沈嘉嫌弃他：“你擀的这什么呀，中间厚边上薄，包出来跟包子似的。”
“你凑合包。多包点馅不就圆回来了。”
“你行你包一个我看看。”
周明远真洗了手过来包了一个，歪歪扭扭站不住，往面板上一放就倒了。沈嘉笑得直不起腰，拿手机拍下来发朋友圈：“周大厨作品，谁想品尝？”配了个笑哭的表情。
没一会儿底下评论一片。她妈评论：“你俩好了？”婆婆评论：“明远小时候包饺子就这样，煮出来全是片汤。”林越评论：“嫂子多包点，给我留一碗。”
周明远拿过手机看了一眼，点开林越的评论回了一句：“自己过来学。包不会不准吃。”
沈嘉看着这行字，忽然觉得日子好像就该这么过。以前她总觉得周明远闷，没情趣，不如林越嘴甜会逗人。现在才明白，周明远不是没情趣，是情趣攒着给愿意接的人。你接住了，他就给。
第十章 婆婆的腌萝卜坛子
又过了俩礼拜，婆婆打电话说要回老家了。沈嘉和周明远周末去送站。
婆婆来这一个多月，住在次卧，天天买菜做饭收拾屋子，把沈嘉惯得下班回来就有热饭吃。沈嘉怪不好意思的，跟婆婆说别忙了，婆婆眼一瞪：“我乐意。你俩把日子过好比什么都强。”
临走那天早上，婆婆把沈嘉叫到厨房，指着灶台底下一个坛子：“腌萝卜你吃完了照我这个方子续。盐别放太多，糖多搁一勺，脆。”又压低声音，“明远嘴刁，但好养活。你问他吃啥他说随便，你别真随便。你炒俩菜让他挑，他挑哪个你下回就做哪个。”
沈嘉一一应了。婆婆拍拍她手背：“你妈那八万块钱的事我知道了。明远跟我说了，不用还。我说那不行，一码归一码。这钱我跟你妈说好了，算借的，年底我卖了苞谷先还一半，剩的明年秋后再说。”
“妈，真不用……”
“用。”婆婆打断她，“亲兄弟还明算账呢。你俩过日子钱得清楚。再说了，我跟你妈之间的事我们自己掰扯，你别掺和。”
沈嘉送婆婆进站，回来路上跟周明远说：“你妈真硬气。”
“我妈一辈子没欠过别人东西。你让她白拿八万不还，她能睡不着觉。”周明远开着车，“随我。”
“你可拉倒吧。你要真硬气，那协议上房子存款都给我，你图什么？”
“图个心安。我提的离婚，亏点就亏点，起码理不亏。”周明远打了一把方向盘，“不过你既然不离了，那协议作废。回头我写个条子，房子加你名的事咱去办一下。”
沈嘉愣了一下：“房子本来就有我名啊。”
“首付你出了一半当然有你名。我说的是把我那半也加上去。以前我出的那部分算我婚前财产，现在给你。”
“你疯了吧。”
“没疯。我都想好了。咱俩要是好好过，写谁名都一样。要是你再犯浑，房子全归你我也认。四年剩菜我都吃过了，还差这点钱？”
沈嘉在副驾驶上坐直了：“周明远你这话说的，好像我随时会犯浑似的。”
“你随时可以犯。但你得知道后果。”周明远看了她一眼，“我上次说了，以后有事直接说。我这人说话算话。”
沈嘉不吭声了。她心里清楚，周明远这是给她上了一道保险。他把最坏的结果摆出来，然后选择信任她。这比骂她一顿难接多了。骂一顿她还能还嘴，这种软刀子她只能接着，还得好好接着。
过了两天沈嘉主动提了个事：“你那个记账本撕了，我也记一个。”
“你记什么？”
“记你对我好的事。”沈嘉拿了本新的笔记本，翻开第一页写上日期，“今天周明远送他妈上车，回来给我带了杯奶茶。三分糖，去冰，加燕麦。我从来没跟他说过我喜欢这么喝，他自己观察的。”
周明远凑过来看了一眼，耳朵尖有点红：“这有什么好记的。”
“你记你的委屈，我记我的福气。扯平了。”
周明远没再说话，转身去阳台浇花。沈嘉看见他嘴角翘着，压都压不住。
第十一章 药店里那点事
沈嘉在药店干了七年，从店员干到店长。她这人干活利索，账目清楚，就是脾气急，说话直。店员小姑娘们怕她，但也服她。
这天上午正忙，进来个老太太买降压药。沈嘉给她拿药的时候老太太盯着她看：“你是不是姓沈？”
“对，您认识我？”
“你婆婆是不是姓赵？赵桂兰？”
沈嘉点头。老太太一拍柜台：“我是她表姐啊！你结婚的时候我去了，坐第三桌。你忘了？你那天穿个红裙子，头发盘起来的。”
沈嘉赶紧让小姑娘倒水，把老太太请到休息区坐。老太太拉着她手说话：“我听说你俩闹别扭了？你婆婆回去跟我说的。她说你俩好了，让我别说嘴。但我今天碰上你了，我得多一句嘴。”
沈嘉心里打鼓：“您说。”
“你婆婆回去哭了一鼻子。她没当着你们面哭，自己上了火车才掉眼泪。她跟我说，明远从小没爸，她一个人拉扯大的，这孩子心里想什么从来不跟她说。她怕明远跟你离了，以后连个说话的人都没有。”
沈嘉嗓子发紧。
“我说这个不是怪你。我那个表妹脾气倔，养出来的儿子也倔。明远那孩子我知道，心眼实，不会来虚的。你俩往后好好过，别让你婆婆操心了。她血压高，经不住事。”
老太太拿了药走了。沈嘉坐在休息区愣了半天。她想起婆婆来家里这一个多月，天天笑呵呵的，做饭洗衣裳，临走还把腌萝卜坛子擦得锃亮。她以为婆婆心大，原来人家把心事藏得好，走的时候才在火车上哭。
晚上周明远回来，沈嘉把这事说了。周明远坐在沙发上半天没动。
“我妈没跟我说。”
“她肯定不跟你说。她怕你难受。”
周明远搓了把脸：“我给我妈打个电话。”
他进卧室打了二十分钟。出来的时候眼睛有点红，但表情还行。沈嘉问怎么样，他说：“我妈骂我，说我不该吓唬你。我说知道了。她说你腌萝卜吃完了没，吃完了她再寄。”
沈嘉笑了一声，又有点想哭。她想了想说：“过俩月咱们回去看她一趟吧。请两天假，开车回去。”
“行。到时候你请年假。”
“你怎么不请？”
“我请。咱俩一块请。”
沈嘉看他一眼：“你今天怎么这么好说话？”
“我一直好说话。你以前没发现而已。”
这话说得沈嘉心里一酸。她以前确实没发现。她光看见他闷，没看见他闷里头装的都是包容。他把她的粗心、她的偏心、她的不管不顾全咽下去了，一声没吭。要不是那口牛腩把他惹急了，他大概还能再咽四年。
第十二章 那口牛腩的后遗症
日子平顺了两个月，到了周明远生日。
沈嘉提前三天开始张罗。她问周明远想要什么，周明远说“别整那些虚的，做顿饭就行”。沈嘉说那不行，去年生日她给林越送了个新键盘当乔迁礼，周明远生日她就煮了碗面。今年得补上。
她偷偷订了个蛋糕，又买了双他念叨好久的跑鞋。生日当天请了半天假，在家做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花，外加一个西红柿炒蛋，专门给他做的，没放香菜。
周明远下班进门看见一桌子菜，愣住了：“今天什么日子？”
“你生日啊大哥。”
“我生日不是下礼拜吗？”
沈嘉掏出手机看日历，脸腾地红了。她记错日子了，提前了一个礼拜。她把蛋糕盒子藏身后已经来不及了，周明远眼尖看见了。
“蛋糕都买了？”
“……买了。”
周明远把外套一脱，洗手坐桌边：“行，提前过。反正早晚得吃。”他切了块蛋糕先递给沈嘉，“你吃第一块。以前我生日你总说忙，今天补上。”
沈嘉接过来，吃了一口，奶油糊嘴。周明远看着她笑：“提前一个礼拜给我过生日，沈嘉你真有出息。”
“你闭嘴吃你的。”
周明远吃了两口，放下筷子：“对了，有个事跟你说。下礼拜我生日，我约了林越来吃饭。让他做两个菜带过来，验收一下他学习成果。”
沈嘉嘴里的蛋糕差点喷出来：“你约他？”
“嗯。我跟他约的。我说你下礼拜来我家，给你嫂子做俩菜，就当给我过生日了。他答应了，说准备做个可乐鸡翅和干锅花菜。”
沈嘉看着他，不知道该说什么。这人以前憋四年憋出个离婚协议，现在倒好，主动张罗把林越往家叫。
“你不是不爱搭理他吗？”
“我什么时候说不搭理他了？我是烦你把他排我前头。排我后头了，我跟他没仇。”周明远夹了块排骨，“再说了，让他来家里做菜，你就得在旁边指导。你在厨房指导他，我坐客厅看电视，这感觉多好。”
沈嘉拧他耳朵：“你故意的吧？”
“疼疼疼。我就是故意的怎么了？我过生日我最大。”
沈嘉松了手，笑着骂他一句。她心里明白，周明远这是把话挑明了。他不介意林越这个人，他介意的是她在谁身上花心思。现在她把心思花家里了，他反而大方起来，主动帮林越找补，省得林越觉得姐夫记仇不敢上门。
这男人，看着闷，心眼比谁都多。好在是往好了使。
第十三章 两家人凑一桌
周明远生日那天，林越真来了。拎着菜来的，进门就钻厨房，系上围裙开始忙活。沈嘉在旁边打下手，帮他切葱姜蒜。周明远坐客厅沙发上剥橘子看电视，时不时回头指挥两句：“林越你那个鸡翅划两刀，入味。”林越应一声“好嘞姐夫”。
菜上桌，可乐鸡翅颜色深了点，干锅花菜还行，就是咸。周明远尝了鸡翅，皱眉头：“你这是倒了一整瓶可乐吧？”
“啊？我按教程放的。”
“教程没说收汁？你看这汤都挂不住。”
沈嘉在旁边笑。林越挠头：“下回少放点。”
三个人吃到一半，沈嘉她妈打电话来，说在你家楼下呢，上来坐坐。沈嘉赶紧去开门，她妈提着一兜子水果进来了，看见林越也在，愣了一下。
“林越也在啊？”
“阿姨好。我给姐夫过生日。”
沈嘉她妈换鞋进来，坐桌上又加了个碗。她看看周明远，又看看林越，再看看自家闺女，咳嗽一声：“那我今天说句话，说错了你们别怨我。”
三个小的都停下筷子看她。
“以前嘉嘉天天给林越送饭，我没当回事。觉得俩孩子从小一块长大，照应照应没什么。后来明远提离婚，我才回过味来。嘉嘉这事办得糊涂，我当妈的也没提醒，我有责任。”
林越放下筷子：“阿姨，这事赖我。我不懂事。”
“你听我说完。”沈嘉她妈摆摆手，“我今天不是翻旧账。我是想说，往后你们三个该走动走动，该亲近亲近。但有一条，嘉嘉你得记住了，你成家了，凡事以你这个小家为先。林越那边有事你帮，但得先跟明远商量。明远你也是，嘉嘉有做得不对的你别闷着，你吭声。你俩闷一块去了，我们老的干着急。”
周明远点头：“妈我知道了。”
沈嘉也点头：“我也知道了。”
林越看看这个看看那个：“那我以后能来蹭饭吗？”
沈嘉她妈瞪他：“你学做饭了吗？”
“学了。今天这俩菜就是我做的。”
“咸了。”周明远补了一句。
“下回少放盐。”
沈嘉她妈拿起筷子夹了口花菜，嚼了嚼：“是有点咸。不过还行，能吃。”她转头对周明远说，“明远你多吃点鸡翅，齁咸的别吃了，回头血压高了。”
周明远笑了一声：“妈您这是疼我还是害我？”
“疼你。鸡翅留给林越，他做的他负责吃完。”
一桌人都笑了。沈嘉看着桌上这几个她最亲近的人，忽然觉得前阵子那场离婚风波像做了个梦。梦里她差点把好好的日子作没了。醒过来一看，锅里的牛腩还在，身边的人都还在。
第十四章 那个保温桶的归宿
又过了些日子，沈嘉收拾厨房，翻出来那个用了四年的保温桶。不锈钢外壳磕了好几道印子，盖子上的胶圈有点松了，密封不太严实。她拿在手里看了半天，不知道该扔还是该留。
周明远进厨房倒水，看见她站那儿发呆，凑过来瞄了一眼：“这什么？哦，那个桶。”
“嗯。用了四年。”
“扔了吧。回头我给你买个新的，好的，带温度显示那种。”
沈嘉摇头：“不扔。我留着装米。”
“装米？”
“对。放柜子里装小米。这桶挺好的，保温不保温无所谓，装米不招虫。”沈嘉把桶洗刷干净，擦干，舀了半桶小米进去，盖上盖子放橱柜底下。周明远看着她忙活，没再说什么。
过了两天沈嘉下班回来，看见厨房台面上多了个新保温桶。大红色，锃亮，盖子上带个小屏幕显示温度。旁边贴了张便利贴，周明远的字：“给你的。以后装汤用。别给人送饭了，给我送。我吃。”
沈嘉拿着便利贴看了两遍，掏出手机拍了张照存相册里。然后她打开柜子把旧桶里的小米倒腾出来，新桶装上小米。旧桶刷干净搁阳台当花盆使了，里头种了棵小葱。
周明远晚上回来看见阳台上那个旧桶里插着根葱，乐了：“你这不糟蹋东西吗？”
“物尽其用。它跟了我四年，我给它安排个后路。”
“那我呢？我跟了你六年，你给我安排什么后路？”
沈嘉想了想：“你后路就是好好活着，别惹我生气。我生气就骂你幼稚，你就递离婚协议，这套路咱不玩了。”
“行。那以后你骂我幼稚，我骂你糊涂。扯平。”
“你才糊涂。”
“对。我糊涂了四年，现在清醒了。”
两个人站阳台上拌嘴，小葱在旧保温桶里支棱着叶子，夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得老长。
沈嘉后来把那份签了两遍的离婚协议从抽屉里拿出来，跟周明远商量：“这个怎么处理？”
“烧了？”
“留着吧。放我记账本里。以后我要是犯糊涂，拿出来看看。提醒自己差点把好日子作没了。”
周明远想了想：“也行。那我那个账本撕早了，回头我也重写一个。”
“你写什么？”
“写你对我好的事。咱俩对着写。你记我一笔我记你一笔，年底对账，看谁亏谁赚。”
沈嘉笑得直不起腰：“周明远你真是个人才。”
“一般。比不上你，拿剩菜喂老公喂四年，最后靠一碗酸汤肥牛把人哄回来。”
“你再说？”
“不说了不说了。做饭去。今天我想吃你炒的西红柿鸡蛋，多放蛋少放西红柿。”
沈嘉系上围裙，把西红柿拿出来，想了想又放回去，多拿了俩鸡蛋。周明远在旁边剥蒜，剥着剥着哼起歌来了，调跑得没边。沈嘉没打断他，由着他哼。日子就这么过吧，有饭一起吃，有话好好说，有架吵完就翻篇。保温桶换了个用途，人也换了个活法。
那份协议最后没交民政局。沈嘉把它夹在记账本里，跟第一页“周明远给我买了杯奶茶”挨着放。一页是差点失去的东西，一页是正在攒着的福气。翻过去是后话，翻回来是教训。都留着，都挺好。
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号