2025年12月，一部印度电影《杜兰达尔》突然火了起来，它讲述一名印度特工潜入巴基斯坦的地下假币网络，故事里充满打斗场面和爱国口号，片长接近四个小时，上映后全球票房达到1.55亿美元，成为当年印度最卖座的电影，这个数字听起来不算太大，但它把濒临倒闭的电影院给救活了，PVR Inox连锁影院报告说，那年第四季度的观众人数比前一年增加了9%，全年总票房增长了13%，就靠这一部片子撑起了整个市场，有的影院一天排了36场，从早到晚连续放映，连流媒体都压不住这股热潮。

到了2026年2月，电影《杜兰达尔：复仇》上映，还没正式放映，首周票就卖出150多万张，五种语言版本一起推出，连小城市的座位都抢不到，导演阿迪亚·达尔和主演兰维尔·辛格连着拍完两部片子，三个月完成，节奏快得好像赶工，演员里还有R·马德哈万和阿琼·拉姆帕尔，阵容挺强，观众称赞辛格演技好，说他是“封神”，配乐师沙什瓦特·萨奇德夫用嘻哈节拍混搭传统乐器，听起来不像老式宝莱坞风格，更像街头蹦迪现场，专业圈子里很多人认可这一点，觉得这是技术上的进步。

可问题也在这儿,电影把2016年印度废钞令直接说成神来之笔,声称这个政策专门用来打击巴基斯坦假币,但后来政府自己承认,这事让GDP增速下降好几个百分点,老百姓排队换钱排到崩溃,有人看完电影热血沸腾,称它为真正的爱国史诗,也有人批评它处理方式太简单粗暴,非黑即白,把复杂政策变成英雄故事,Reddit上很多人吐槽续集更严重,说它连遮掩都懒得做,台词过于直白,好像观众只能选边站队,不能有自己的思考,我看了第一部,节奏确实抓人,但第二部后半段,我几次想掏出手机刷消息,不是因为无聊,而是那种你必须感动的压迫感太强。

这部电影在电影院之外也引起很多讨论，前外长尼鲁帕玛·拉奥在2026年1月写过一篇文章提到，电影带动了一种风气，如果有人对剧情提出疑问，很快就被贴上“不爱国”的标签，她担心这种情绪逐渐侵蚀民主中最重要的部分，也就是能够包容不同声音的空间，更奇怪的是，外国政要也参与进来，芬兰总统斯塔布晨跑时被记者问到，笑着回应说“我也是演员之一”，明显是开玩笑，马克龙访问印度结束前发布视频，背景音乐用了《杜兰达尔》主题曲，这些事传到网上，大家一边转发一边笑，但笑过之后有点困惑，一部电影竟能发展到这个地步。

有人把它和1975年的《复仇火焰》比较，那部电影在孟买一家电影院连续播放五年，里面的台词变成街头孩子打架时喊的口号，现在《杜兰达尔》没有那么长久，但效果差不多，它让很多人重新走进电影院，不是为了看故事，是为了一起喊出“我们赢了”，流媒体时代大家早就习惯一个人缩在沙发上看片子，可这部电影偏要你去大银幕前，和陌生人一起鼓掌、尖叫、沉默，它成功的地方，可能不在有多高明，而在它准确戳中某种集体情绪，当现实灰扑扑的时候，人们需要一个明确的敌人，一个干净的胜利，哪怕这个胜利是编出来的，我倒觉得，观众愿意为它花钱，不是因为相信剧情，而是那一刻，他们需要相信点什么。