1945年，人类以为战争结束了。但现实是，二战后，全球发生过250多起武装冲突，平均每3个月，就会点燃一个新的战场。为什么战争明明结束了，却又一轮一轮地回来？
1945年，法西斯被击败，联合国成立，人类第一次试图用制度锁住战争。但现实很快给了一个残酷答案：大国不直接打，小国成了战场；热战变冷战，战争从未消失。
要看懂二战后的80年，咱要盯住三条线：战争怎么变了、同盟怎么扩了、以及战争为什么停不下来。
战争怎么变了？按时间轴梳理，二战之后的战争，大致经历了三个阶段。
第一阶段是1945-1991年冷战对峙期。
这一阶段最诡异的一点是，美苏全面对抗，但偏偏没直接开打。为什么？因为到1980年代，美苏拥有的核弹头加起来超6万枚，任何一个正面战争，都只有结局：同归于尽。
于是，战争换了一种形式——代理人战争。朝鲜战争投入兵力超300万、伤亡百万余人；越南战争耗时14年，美国投入兵力峰值54.3万，最终撤军；1979年苏联入侵阿富汗，直接把自己拖进战略泥潭，加速了解体。
第二阶段为1991-2001年后冷战过渡期。
苏联解体后，世界短暂进入“单极时刻”。但全球武装冲突数量不降反升，从1991年到2010年，年均冲突次数从20多起，上升到40起以上。更关键的变化在于，战争形态加速迭代。
1991年海湾战争以信息化作战颠覆传统陆战，美军仅用42天击溃伊拉克军队，伤亡200余人；1999年科索沃战争中，北约绕过联合国实施78天空袭，造成南联盟2000余名平民死亡，成为其东扩的军事试探；卢旺达内战引发的种族大屠杀，100天内超80万人遇害，倒逼联合国维和机制升级。
第三阶段是2001年至今。
这一阶段的关键词只有一个：多元冲突。反恐、大国博弈、技术革命，全部压在同一张桌子上。
阿富汗战争历时20年、耗费军费上万亿美元，最终以塔利班掌权落幕；伊拉克战争导致伊拉克教派分裂，超20万平民死亡并催生极端组织。2022年俄乌冲突投入兵力超百万，高科技武器广泛应用，北约援乌武器规模超千亿美元；2023年巴以冲突则延续大国背书下的非对称对抗，成为中东地缘博弈新焦点。
如今，战争似乎成为了国际秩序的一部分。
战争为什么停不下来？冲突的背后，是军事集团与同盟的此消彼长，这构成了二战后的第二条主线。
很多人把同盟理解成抱团取暖。但现实是，同盟往往是战争的放大器。
冷战初期，北约成立；随后，华约对等出现。双方军费、核弹、部队，全部对着欧洲摆开。不是为了打，而是为了随时能打。
朝鲜、越南，这些地方的战争，表面是地区冲突，本质是阵营对撞的“外包战场”。
1991年，华约解散。按理说，北约也该完成历史使命。但北约不但没收缩，反而一路向东。20多年，5次扩容，直接贴到俄罗斯家门口。
这种单方面扩张打破了欧洲地缘平衡，成为后冷战时代冲突的重要导火索。
那问题来了，为什么战争就是停不下来？因为三个残酷的现实：
第一，战争的成本被拆散了。通过同盟、代理、制裁，没有任何一个国家独自买单。
第二，技术让战争看起来不那么痛。无人机、远程打击、屏幕决策，决策者离战场越来越远，平民却越来越近。
第三，战争成了一种惯性系统。军工、政治、选票、地缘利益，每一个环节都在推着冲突往前走。
所以真正的问题不是人类还想不想战争，而是当战争变得可控、可转嫁、可外包，它就很难停。
放到今天，全球局势正在出现一个危险信号。
2024年，全球军费约2.43万亿美元，创历史新高；中美俄，占了一半以上。军费越高，并不意味着越安全，反而意味着对冲突的心理准备越充分。
能源、领土、宗教、民族，这些本来就难解的矛盾，一旦被大国战略裹挟，就会被不断放大、反复点燃。技术还在继续降低战争门槛，治理体系却没跟上，这才是最危险的地方。
所以，梳理历史不是为了制造悲观，而是看清冲突从哪里来，又是如何一步一步，被推到我们面前的。