妈妈车祸后瘫在床上不能动，我辞了工作回老家照顾她。
康复后她对我说的第一句话是：
“你怎么能偷占你哥的房间？”
我蹲在床边给她揉腿的手猛地一顿：
“妈，家里就两个房间，您得静养。哥那间常年空着，我临时住一下。”
妈妈听了我的解释更气了，
“临时也不行！你哥的东西你别碰，万一碰坏什么，他回来不高兴怎么办？”
“你从小到大都住阳台，怎么现在不能住了？”
家里的窗户早就老旧失修，寒风顺着缝隙直往里灌。
要是没我装的暖炉，连房间都冷得没法睡。
可妈妈根本不顾这些，一把拽过我的行李扔向阳台，
“快搬回阳台去住！”
我默默捡起行李，再将房间里的暖炉拆走，
既然这个家没我的房间，那我走就是了。
1
妈妈见状赶紧上前阻止我，
“宁小北！你把暖炉拆了干什么？你哥过年回来，这么冷的天，冻着他怎么办？”
“我让你住阳台是为你好！你提前适应适应，免得过年手忙脚乱的，别不知好歹！”
我声音发紧，带着难掩的寒意：
“哥哥常年不回家，最多就过年回来两天。我在家里天天照顾你，有空房间我却不能住？”
“现在外面零下五度，阳台像个冰窖，四面漏风，你让我去阳台睡是为我好？”
妈妈站直了腰，理所当然道：
“房间空着也是你哥的！”
“再说阳台怎么了？又冻不死人！你从小到大不都这么睡的？也没见你冻出毛病，现在怎么这么矫情？”
我看着这个家，
两个房间，爸爸早就不在了，主卧妈妈住，次卧是哥哥宁耀的。
宁耀的房间，永远温暖舒适，是我从小到大渴望不可及的天堂。
从我记事起，阳台就是我的卧室。
夏天像蒸笼，妈妈不让我整夜开风扇，说浪费电。哥哥却能开整晚空调。
我热得睡不着，第二天在马路上走着都能昏昏欲睡，好几次差点被车撞。
冬天阳台漏风像冰窖，我常年冻得流鼻涕，
上学时同学们都笑我是“鼻涕精”，我自卑到不敢抬头。就连擦鼻涕的纸巾，妈妈都不让我多拿。
感冒发烧，妈妈让我别进屋，离宁耀远一点，别传染给她宝贝儿子。
现在想来，能活着长大，算我命大。
妈妈见我不吭声火气更大，厉声呵斥：
“宁小北，这些东西都是你哥的，你别乱碰！”
“赶紧给你哥把房间恢复原样！别想着他不在家，就偷占他的位置！”
我嗤笑一声，声音带着水汽的湿冷：
“我对他的位置没兴趣。既然这家里没我的房间，我走。”
刚说完，她瞬间炸了：
“你要走？那谁来照顾我？你看不见我还病着吗？”
“我生你养你，供你上学把你拉扯大，现在我生病了，让你照顾几天你就不干了？”
“你的心是黑的吧？这么没良心！”
我没良心？
“听说你被车撞了，我第一时间赶回老家。”
“我的工作正处关键上升期，马上就能工资翻倍，月入三万。就因为你一句需要人照顾，我二话没说辞职，推掉了晋升机会。”
“可宁耀呢？说他不能请假，不能丢五百块全勤奖，就连你躺医院最需要人的时候，他都没回来看你一眼。”
妈妈涨红了脸，声音有点虚：
“你个女孩子家，总归是要嫁人的，现在多学着照顾人，以后到了婆家也讨喜。”
“你哥是男孩子，当然要拼事业！他人是没回来，可还特意给我寄了一箱水果！多孝顺，多惦记我！”
我死死盯着她，声音发颤：
“你手术费五万，营养费康复费，前前后后我花了将近十万。”
“冬天怕你冷，特意花三千装了两个暖炉。”
“这两个月你躺床上不能动，我端饭喂水，擦身倒尿。还学了按摩，每天按四小时，手指现在还肿着！”
“妈，我做的这些，难道都比不上宁耀在网上团购的19块9包邮水果？”
她不耐烦地提高声音：
“你个女孩子，张口闭口就是钱，19块9怎么了，那也是你哥哥一番心意！”
“再说了，端茶倒水本来就是女孩子该做的事，难道要让你哥哥来做这些？”
我心里一阵发凉。
从小到大，家务是我该做的，哪怕做得再好，也得不到半句夸奖。
而宁耀什么都不用做，就被全家人捧在掌心。
看着妈妈，忽然就觉得，说什么都多余。
我拿起行李，平静转身，
“算了，我什么都不要了。你以后就当没有我这个女儿吧，反正女儿在你心里从来都不重要。”
“宁小北！你个忘恩负义的不孝女！”
身后传来妈妈的怒吼，
“你今天敢走出这个门，就别想再踏进这个家一步！”
2
我没有回头，果断拖着行李走出家门，寒风像刀子刮在脸上。
刚站到楼下，男友周乘宇的电话就打了过来。
“小北，在家里还好吗？”
我抬头看了眼六楼亮着灯的窗口，鼻子突然发酸，
“我没有家了。”
“怎么回事？”
周乘宇的语气立刻紧绷，满是急切。
我咬着唇，强忍着没让眼泪掉下来：
“以前我以为住阳台是房间不够，今天才知道，家里的房间就算空着，也轮不到我。”
电话那头静了静，
男友的声音低沉有力：
“我知道你现在心里有多难受。小北，既然阿姨已经康复了，回北京吧。项目需要你，我也需要你。”
周乘宇是我的上司，也是我的男友，
他懂我的委屈，也懂我对这份工作的执念。
我再次抬头，望向那个熟悉的窗口。
一只玩偶突然从天而降，砸在我脚边。
随即妈妈的声音从窗户里传来：
“宁小北，把你的垃圾从家里带走，看着就让人心烦！”
我低头，心脏猛地一缩，
那是我从小到大最爱的兔子玩偶，五岁那年妈妈送我的生日礼物。
也是我活了二十八年，她送给我的唯一一件礼物。
宁耀从出生到现在的东西，每一样都被好好珍藏着。
我唯一的玩偶，在这个家里没有容身之地。
我对着电话那头平静地说，
“好，我搭明天的早班机回北京。”
挂了电话，我蹲下来，伸手去捡那只兔子，
它的耳朵歪着，脸上沾了尘土。
从此，它不再是妈妈的礼物，只是陪了我二十三年的玩伴。
我没犹豫，抱着这只沾了灰的玩偶，直接去了机场。
机场候机时，
宁耀难得地打来电话，一接通就劈头盖脸质问：
“宁小北，你大晚上不在家守着妈，跑哪去了？”
我淡淡回道：
“妈现在可以自理了，我也有工作要做。”
他拔高音量，大声嚷道：
“能自理你也得看着！出了事谁负责？你不是早辞职了吗？哪来的工作！”
“妈刚打电话说她一个人在家，宁小北，你就不能让我省点心？”
我扯了扯嘴角，
“这两个月妈躺床上不能动，是我没日没夜守着照顾！你关心过一句吗？现在知道不放心了？不放心怎么不自己回家陪着？”
他瞬间急了：
“我回老家工作怎么办？我那工作能随便丢吗？”
我语气干脆：
“你的工作不能丢，我的就能？你一个月五千块工资不够花，还要妈倒贴三千。
那三千块，还是我每个月打给妈的生活费。你的工作怎么就比我的重要了？”
电话那头猛地噎住，半晌才憋出一句，
“你！！！总之妈要是有什么闪失，我跟你没完！”
说完他气急败坏地挂断了电话。
3
一阵忙音过后，世界终于静了下来。
想看时间，
却先瞥见屏幕上的“宁耀”，和登机牌上的“宁小北”。
我愣了愣，想起小时候爸爸无意间提过，我们名字的来历。
哥哥刚出生时，
妈妈说这个儿子是老天赐给她的礼物，照耀了妈妈的人生，也盼他光宗耀祖，所以取名宁耀。
我出生时，
妈妈只淡淡丢下一句“没用的小废物”。
后来她便一直“小废小废”地喊我。
去登记户口时，工作人员问起孩子的名字，
妈妈心不在焉地随口答道：“宁小废。”
工作人员听成了“宁小北”，
她也懒得纠正，我的名字，就这么潦草定了下来。
我收起手机和登机牌，苦笑了下。
候机厅的登机广播恰好响起，我拉起行李，头也不回地朝登机口走去。
到了北京，下了飞机，
刚开机，手机就弹出十几条妈妈发来的语音消息，
吼声又急又冲：
“宁小北，你死哪去了？翅膀硬了是不是？赶紧回来给我做饭！”
“我的药快没了，你赶紧买了送回来！”
“就因为我让你睡阳台，你就跑了！我养你这个废物是来让我生气的吗？”
“行了行了，今晚让你在客厅睡，可以了吧？”
我一个字都懒得回，直接将手机塞进包里。
周承宇早就在接机口等我，一见我出来，立刻小跑过来，将暖手宝塞到我手里。
“冻坏了吧？”
他语气心疼。
坐进车里，暖意扑面而来，驱散了我身上的寒气。
周承宇一边发动车子，一边开口：
“你这次辞职，张总知道后特别惋惜，还在会上公开说，你是公司里无可替代的人才。”
“他问了我你家里的情况，问你能不能回公司。我说你会来北京，他就让你务必回去。晋升虽然暂时没了，但下一个重点项目，还是交给你跟。”
他说完后，手指摩挲着方向盘，明显有些欲言又止。
我懂他没说出口的顾虑，斩钉截铁地告诉他：
“我想清楚了，往后不会再为家里的事放弃工作了，我不能没有事业。”
顿了顿，轻声补了句：
“也不能没有你。”
周承宇红着脸笑了。
这一晚，我久违地睡了个好觉。
回公司上班第一天，我忙得连饭都没时间吃，
医院的电话却一个接一个打进来。
除了催缴药费，医院还特意提醒，
妈妈虽能下地走了，但身上带着基础病，身边必须有人照看，稍有不慎就可能出危险。
我捏紧手机：
“这些情况，你们跟宁耀说了吗？”
电话那头沉默了几秒，语气有些无奈：
“您母亲张素云女士特意交代，所有事都找您，别去打扰她儿子。”
“我们也试着联系过宁先生，把所有情况都和他说了。他说自己太忙，让我们来找您。”
挂断电话后，
我无意识点开朋友圈，看到最新一条更新：
宁耀带着女朋友在北京旅游，配文是“难得清闲”。
一股莫名的怒火直冲头顶。
我忍不住评论：
“你知道妈妈病了吗？”
4
等我再点开朋友圈时，那条动态已经不见了。
没过多久，宁耀就发消息来：
“宁小废，你那条评论什么意思？让亲戚看见了怎么想？”
“妈妈生病你为什么不回去照顾？我没提醒过你吗？没良心的人明明是你，小废！”
我握着手机的手抖了一下，直接怼回去：
“你有时间旅游没时间回去看妈？有时间删朋友圈堵我的嘴，没时间给医院交个药费？妈生你这个光宗耀祖的宝贝儿子，就只会动嘴皮子吩咐人？”
他秒回：
“你懂个屁！光宗耀祖当然要先陪女朋友，妈还等着我结婚抱孙子呢，这怎么不是尽孝了？”
我被气笑了。
不再跟他废话，直接将对话框截图，发在了亲戚群里。
截图刚发出去，群里就炸了锅。
平时最疼宁耀的姨妈最先开口：
“我觉得耀耀说得没毛病！男孩子成家立业才是头等大事，处对象这种事耽误不得。”
三婶跟着附和：
“小北啊，你一个女孩子，工作能有照顾妈重要？耀耀是老宁家的根，将来要撑家的，你做妹妹的就不能多担待点？”
舅舅站出来替我说话：
“这几个月全是小北在忙活，医院家里两头跑，人都瘦了一大圈。妈不是她一个人的妈，耀耀更该搭把手！”
刚结婚没几年的表姐也忍不住了：
“什么成家立业比照顾妈重要？我看就是懒！真孝顺的人，哪会把事情全甩给妹妹？小北，别硬扛，这不是你一个人的责任！”
群里分成两派，
有人帮宁耀说话，有人替我鸣不平。
就在这时，妈妈站出来在群里发出一长段文字，
字字句句都在指责我不孝不懂事，是白眼狼，
又把宁耀夸得天花乱坠，说他孝顺体贴，处处为家里着想，
最后一句她说：
“我真的很后悔生下这个女儿。”
紧跟着，她在群里发了一张，盖着财产公证章的手写遗产分配单。
老家的房子，她一辈子攒下的存款，包括手上那只戴了几十年的金镯子，
清清楚楚地写着：
全部留给宁耀。
群里瞬间安静了。
我还没缓过神，又收到妈妈私发给我的两条消息，
“你敢公开指责你哥哥，真是反了天！”
“你不爱住阳台就不住，以后这个家也没你住的份！”
我握着手机的手，突然就不抖了。
在群里淡淡敲下一行字：
“大家见证，这个家的东西，没有半点是我的。这个家的事，从此与我无关。”
发出后我关掉手机，不再理会这些纷扰，重新投入工作。
我早已不是当年那个听到妈妈说“我不要你了”，就只能缩在阳台小声哭的小女孩了。
我有自己的生活，有能牢牢握在手里的人生。
三天后，
我接到舅舅打来的电话，声音里满是焦急：
“小北，你妈洗漱时没站稳摔了一跤，现在躺在医院里动都动不了...”
话音未落，我听见电话那头传来妈妈嘶哑的哭声：
“小北，快让小北回来！”