村花是石女被退婚10次，我不顾阻拦娶了她，2个月后我笑出了声
我们村的村花叫苏禾，今年二十五岁。
她长得好看，个子高，皮肤白，笑起来眼睛弯弯的。村里姑娘都喜欢穿鲜亮衣服，只有她一年到头穿着素色布衫，可人往人群里一站，还是最容易被看见的那个。
可就是这样一个姑娘，前后被退婚了十次。
第一次退婚，是男方听说她不能生孩子，连面都没见，直接把送来的两盒点心拿了回去。
第二次，男方见过她，觉得她模样好，性子也安静，已经把日子定下来了。可到了换庚帖那天，男方家里忽然说：“这样的媳妇，娶回去不是断香火吗？”
第三次到第六次，理由都差不多。
有人说她身子有问题，有人说她不能跟男人过日子，还有人说她是“石女”，娶回家只能当摆设。
第七次，对方已经把彩礼送来了，结果男方的嫂子跑到她家门口，把那几样东西一件不少地退回来，还当着她奶奶的面说：“我们家不敢要这种媳妇。”
第八次，男方本人倒是愿意，可他母亲堵在门口骂了半天，说宁可儿子打一辈子光棍，也不能娶个不能生养的女人。
第九次，男方偷偷来找过苏禾，说自己不嫌弃她。可第二天，他就跟别人订了婚。
第十次退婚的时候，苏禾已经二十五岁。
那天她穿着一件洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的石榴树下，安安静静把退回来的红布叠好。她奶奶气得直哭，她却只是说：“收起来吧，布还能做衣服。”
我是在那天之后，决定娶她的。
我叫周明川，二十九岁，在镇边上开着一家修车铺。家里只有我和我娘，日子不算富裕，但也没欠着谁。
我第一次听见“石女”这两个字，是在修车铺外面。
两个村民蹲在墙根抽烟，其中一个说：“苏禾这辈子算是完了，十门亲事，十次都退了。”
另一个撇嘴：“长得再好看有什么用？不能生，不能过夫妻日子，谁愿意娶？”
我手里的扳手停了一下。
其实我见过苏禾很多次。她会去镇上买针线，也会背着竹筐去河边洗衣服。她从来不跟人争吵，别人盯着她看，她也不躲，只是把背挺得更直。
那天晚上，我回家跟我娘说：“我要去苏家提亲。”
我娘手里的筷子掉在了桌上。
“你说谁？”
“苏禾。”
她脸色一下变了：“你是不是疯了？那姑娘的事，你没听说？”
“听说了。”
“听说了你还娶？”
我看着她，说：“别人说她是石女，可她到底是什么样，谁真正问过她？”
我娘气得拍桌子：“你拿一辈子去赌？万一她真不能生，万一她真不能跟你过日子，到时候你哭都来不及！”
我没有跟她吵，只说：“我已经决定了。”
第二天，我拎着两瓶酒和一块猪肉去了苏家。
苏禾正在院里晒被子，看到我时，手上的动作顿了一下。
“你来干什么？”她问。
“提亲。”
她手里的竹竿“啪”一声掉在地上。
过了好一会儿，她才低声说：“你知道我是石女？”
“知道。”
“知道我被退婚十次？”
“知道。”
“知道我可能不能生孩子，也可能不能像正常女人一样过夫妻日子？”
“知道。”
她盯着我看，眼底慢慢浮出一层防备：“那你还来干什么？”
我说：“我想娶你。”
她像是听见了什么荒唐话，竟然笑了一下，可那笑很快就没了。
“你别拿我寻开心。”
“我没寻开心。”
“你家里人同意吗？”
“我娘不同意。”
“那你还来？”
我把手里的酒和肉放在桌上，说：“她不同意，我就自己娶。以后真过不下去，也是我自己承担。”
苏禾攥紧了衣角：“你知道村里人会怎么说？”
“知道。”
“你会被人笑一辈子。”
“笑就笑。”
她眼圈红了，却硬是没让眼泪掉下来：“你能坚持几天？是不是过两天也会后悔？”
我看着她说：“我不是来给你承诺孩子的。我是觉得，你被退婚十次，不是因为你做错了什么。”
她低下头，声音轻得几乎听不见：“那你为什么要娶我？”
这一次，我没急着回答。
院子里那棵石榴树被风吹得沙沙作响。我说：“因为我想跟你过日子。你不能生也好，能生也好，我都先把你当成一个人，而不是一副能不能生孩子的身子。”
她猛地抬头，眼神像被什么撞了一下。
当天晚上，她没有答应，只让我回去。
可第三天，我又去了。
第七天，我还去了。
第十天，我带着我娘一起去了。
我娘一路板着脸，到了苏家门口，却没有骂人。她从怀里取出一对银耳环，放到苏禾手里。
“这是我当年出嫁时，我娘给我的。”我娘说，“我儿子认准了你，我这个当娘的再拦，也拦不住。你要是愿意，就收下。你要是不愿意，也别因为那些闲话委屈自己。”
苏禾看着那对银耳环，手指轻轻发抖。
她奶奶坐在旁边问我：“小伙子，你想清楚了？”
我说：“想清楚了。”
“以后没有孩子，你会不会把这件事挂在嘴上？”
“不会。”
“以后夫妻之间真有难处，你会不会嫌她？”
我说：“不会。”
老太太盯了我很久，最后才对苏禾说：“丫头，你自己选。”
苏禾没有立刻回答。
她站起来，走到石榴树下，摸了摸粗糙的树干。过了很久，她才转过身来。
“我愿意。”
婚事定下来以后，村里议论得更厉害了。
有人说我装好人，有人说我早晚得把苏禾赶回娘家，还有人当着我的面问：“明川，你娶媳妇不就是为了传宗接代吗？”
我把手里的螺丝刀放下，说：“娶媳妇是为了过日子，不是为了买头母猪。”
那人被我说得脸色难看，转身走了。
我娘虽然心里不痛快，可婚礼该准备的东西一样没少。她还拿出家里攒了多年的棉花，给苏禾缝了一床新被子。
婚礼那天，苏禾穿着红棉袄，盖着红盖头，被我牵进了门。
拜天地时，她的手一直凉得厉害。
我握住她，她轻轻挣了一下，没挣开，便不再动了。
晚上，屋里只剩下我们两个人。
红蜡烛烧得噼啪响，苏禾坐在炕边，手指不停绞着衣角。
“明川。”她忽然开口。
“嗯。”
“你现在后悔，还来得及。”
我走到她面前坐下：“我为什么后悔？”
她抬头看我，眼睛里全是恐惧：“我奶奶说过，我出生时就有问题。村里的郎中也说过，我可能一辈子都不能像别人一样。你今天娶我，是因为一时冲动，可你早晚会知道，我不是一个完整的女人。”
她说到最后，声音已经哑了。
我沉默了片刻，问：“你自己去大夫那里看过吗？”
她摇头。
“为什么不去？”
“家里没钱。而且十个人都说我是石女，谁还会相信我？”
我伸手把她的衣角抚平，说：“那以后我们一起去看。你是什么情况，让大夫说，不让村里人替你定命。”
那一晚，我们没有急着做夫妻。
我只是陪她坐了一会儿，等她睡着后，替她把被角掖好。
婚后的日子，比我想的更安静。
苏禾每天早起做饭，吃完饭就帮我整理修车铺。她话少，却把每件事都做得细。我的旧工作服沾满机油，她洗不干净，就在胸口绣了一朵小小的石榴花。
我笑她：“男人衣服上绣花，像什么样？”
她抿着嘴说：“不好看就拆了。”
我赶紧说：“好看，别拆。”
可夜里睡觉时，她总是背对着我。
有几次我想牵她的手，她身体都会下意识地绷紧。我知道她不是不愿意，而是害怕我碰到她的秘密以后，会跟前面那十个男人一样转身离开。
结婚满两个月那天，我关了修车铺，带她去了镇上的卫生院。
她一路低着头，手心全是汗。
检查结果出来后，大夫翻着旧病历，皱了皱眉。
“你以前看过的郎中，说你是石女？”
苏禾点头。
“这个说法太笼统了。”大夫指着检查单，“你不是不能生，也不是没有正常的生理结构。你只是先天有一层组织闭锁，导致月事不通，夫妻生活也会有障碍。这个情况可以处理，恢复以后，怀孩子也没有问题。”
苏禾整个人僵在那里。
她嘴唇动了动，却没有说出话。
我也愣了：“大夫，你说她能治？”
“能。手术不复杂，休养一段时间就行。以后能不能怀孕，还要看夫妻双方的身体，但不能因为这个就说她是石女，更不能说她不能生。”
苏禾的眼泪一下子掉了下来。
她死死攥着那张检查单，肩膀轻轻发抖。她没有哭出声，只是一遍遍看着上面的字，像是怕自己看错。
我站在她旁边，忽然想起那十次退婚。
十个男人，十个家庭，连一次真正的检查都没有做，就替她判了半辈子的命。
我忍不住笑了。
不是因为她受过的苦好笑，而是因为我突然觉得荒唐。
我笑出了声，笑得眼泪都出来了。
苏禾抬头看我，脸色苍白：“你笑什么？你是不是觉得我以前很可笑？”
我赶紧摇头：“我笑的是那些退婚的人。”
“他们有什么好笑的？”
“他们退了十次，嫌你不能生。结果大夫告诉我们，你不但能治，连孩子都能要。你说他们要是知道了，会不会后悔？”
她眼中的泪水停住了。
我接过她手里的检查单，一字一句地说：“但就算你真的不能生，我也不会把你退回去。今天这个结果，只是告诉你，你这些年受的委屈，本来就不该受。”
她看着我，嘴唇抖了半天，终于问：“你真的不嫌弃？”
“我嫌弃什么？”
“嫌弃我跟别人不一样。”
我握住她的手：“人跟人本来就不一样。你不是因为能不能生，才值得被娶。”
她低下头，眼泪一滴一滴砸在检查单上。
从卫生院出来时，天刚好放晴。
苏禾走了几步，忽然停下来，把那张检查单折好，塞进我的口袋。
“你替我收着。”她说。
“为什么？”
“以后有人再说我是石女，你就拿给他们看。”
我笑了：“咱不拿给他们看。”
“为什么？”
“你这一辈子，不需要靠一张检查单证明自己是个女人。”
她愣了一下，随后抬手打了我一下：“就你会说。”
这是她嫁给我以后，第一次当街笑出声。
后来她做了手术，休养了一个多月。村里人得知结果后，态度变得很快，之前说得最难听的几个人，见到她都开始装作没事。
苏禾却没有再低头。
有人问她：“你现在是不是能生了？”
她停下脚步，平静地说：“能不能生，是我和我丈夫的事。你们以前退婚十次，也没问过我疼不疼。现在也不用问。”
那人张了张嘴，没再说话。
半年后，苏禾怀上了孩子。
她把这个消息告诉我时，我正在拆一辆旧拖拉机的发动机。
“明川。”她站在门口，手扶着门框。
我抬头：“怎么了？”
她把一张检查单递给我：“大夫说，已经一个多月了。”
我盯着那张单子看了半天，忽然又笑出了声。
苏禾瞪我：“你怎么又笑？”
我擦了擦眼角，说：“我想起两个月前，咱俩去卫生院的时候。那时候我就觉得，那十个退婚的人一定会后悔。”
“现在呢？”
“现在我觉得，他们就算后悔，也跟咱没关系了。”
她站在门口，摸了摸还没显怀的肚子，眼睛亮亮的。
我走过去牵住她的手。
村里人后来再提起苏禾，不再说她是石女，只说她命好，遇见了我。
可我知道，不是她命好。
是她被退婚十次以后，依然没有把自己看低。
而我不过是在所有人都急着给她定命的时候，愿意陪她走进卫生院，听她亲口知道自己的身体，也听她重新把人生拿回手里。
两个月后，我笑出了声。
不是因为娶了一个所谓的“石女”还能有孩子，而是因为我终于明白，真正可笑的从来不是苏禾。
是那些只听几句闲话，就把一个好姑娘推开十次的人。