当那个熟悉的蓝色图标在手机屏幕上被轻轻划掉的时候，有个叫拉杰什的骑手站在孟买拥挤的街上，突然有了那么一点陌生的轻松。

那是2026年1月26日，印度共和国日，全国两百多万零工工人一起停下了手中的活，

没有什么口号，也没有集会，就只有无数屏幕同时暗下去的那个瞬间，就像一场无声的潮汐似的，朝着整个数字时代发出了最温柔的质问，当算法变成了雇主，我们到底算是什么

这不是一次普通的罢工。拉杰什们没有走上街头，他们只是停下了那辆被导航系统精确计算过时间的摩托车。

一小时，六十分钟，足够让一座城市的午餐配送陷入瘫痪，也足够让"零工"这个被便利化的词汇，重新显露出它真实的重量。

平台经济曾许诺给他们"灵活的自由"，却在三年间将这份自由锻造成精致的枷锁。

派单算法就像个一直不疲倦的监工，用评分系统来衡量每次行动的间隔

五星好评是勋章，也是绞索；准时率是尊严，也是深渊。

当一个骑手因为交通堵塞迟到两分钟，他不光没了这一单的收入，而且接下来三天都没有优先派单的资格了，

平台从来都不把他们叫做员工，却在每一个晚上用数据跟踪他们的行踪，用规则惩罚他们的疲惫，

这种"去劳动关系化"的魔法，让最严苛的管理穿上了自由合作的外衣。

选择共和国日，是工人们深思熟虑的温柔

七十六年前，这个国家的宪法承诺给每一位公民以尊严与平等。

而到了当下，当外卖骑手在暴雨里摔倒，当网约车司机连续工作十四个小时后死在方向盘前面，那承诺在数字界面背后渐渐消失不见了。

关闭App一小时，是切断数据流，更是切断被物化的命运。

孟买工人联合会的负责人后来说，那一刻他们不是在对抗技术，而是在对抗一种遗忘——对抗整个社会对"谁值得被保护"的选择性失忆。

这种抗议的方式本身就是个隐喻，他们有让系统关闭的能力，却选在宪法日的时候提醒国家，承诺不能因为就业形式就打折扣。

在这场默默的抗争当中，最叫人心里难受的或许并非平台的冷淡，而是办公室里的装看不见

当拉杰什他们顶着大热天把咖啡送到写字楼时，那些穿着整齐衬衫的正式员工很少抬头瞧他们，

一种心照不宣的区隔在空气中生长：我们是"自己人"，他们是"外包的"；我们有年假和医保，他们按单计酬。

职场里，零工工人好像成了被这道像透明玻璃墙一样的区分所划定的隐形同事

某国际咨询机构在2025年底做的调查显示，印度平台经济从业者里，有68%的人曾经在工作的时候碰到正式员工对他们不理不睬，43%的人说从来没被所在服务楼宇的保安用礼貌的态度对待过。

数字背后是一个被忽视的真相：当团队中存在"二等公民"，整个组织的伦理底线都在缓慢失守。

承认他们的工人身份，从来不只是法律层面的义务，而是对"我们共同工作"这一基本事实的诚实。

拉杰什在那天傍晚重新打开了App

屏幕亮起的瞬间，城市的脉搏恢复跳动

但他知道有些东西已经改变——当两百万个关闭的动作连成一片沉默的海洋，尊严不再是抽象的概念，而成为可以被触摸的实体。

下回，当你接过外卖的时候，也许会多留意那张被风吹日晒的脸

那目光的交汇，便是对那场一小时抗议最久远的回应。

我们都在同一片天空下劳作，都值得被当作完整的劳动者对待。

这不需要总结，只需要记住

声明：本人特此说明，本文90%的内容系原创，仅少量内容借助AI工具辅助创作，且全部经由本人最终审核与定稿。所有图片素材均有合法来源或为AI原创。文章主旨积极向上，坚决杜绝低俗不良信息，符合公序良俗。

参考资料：

零工市场健康发展成全球课题[J]

印度要求平台取消“10分钟送达”承诺[EB/OL]

印度政府要求取消骑手“10分钟送达”时限[EB/OL]

印度《印刷报》关于平台骑手交通违规及权益问题的报道[EB/OL]

印度《印度教徒报》关于印度劳动与就业部约谈电商平台的报道[EB/OL]