提起上世纪八九十年代的皮卡，很多老司机脑海里第一个跳出来的名字，是丰田海拉克斯。但还有一台日系皮卡，在当年的地质勘探、电力抢修、公路养护队伍里，留下了浓墨重彩的回忆。它就是日产D21，老一辈人习惯叫它达特桑D21，民间也直接喊尼桑的士头。

很多人容易混淆一个时间概念：D21是1985年在日本正式发布，八十年代中后期开始通过进口渠道少量进入中国大陆。等到国内合资工厂大规模组装生产，已经是1995年郑州日产投产的事情。但80年代进入国内的这批原装进口D21，是国内老百姓第一次近距离接触这台传奇皮卡。在那个国产皮卡还处在摸索阶段的年代，田野BQ1030、BJ121还在用越野车底盘改造，化油器发动机噪音大、密封性差，一台漂洋过海来的达特桑D21，就像是来自另一个时代的产物。
今天我们就静下心，聊聊这台达特桑D21，聊聊它诞生的故事，聊聊八十年代它来到中国之后，在大江南北的山野、工地、乡间土路上奔波的岁月，聊聊老工人、老司机记忆里这台皮实耐造的尼桑皮卡。

第一章 达特桑的传承，D21诞生的时代背景
要读懂D21，得先搞明白“达特桑”这个名字的来历。在很早以前，日产的轻型卡车、皮卡系列，对外都使用Datsun（达特桑）这个品牌名称。对于老一辈车迷来说，达特桑不等于日产轿车，它代表的就是结实、能干活的轻型货车、皮卡。在D21之前，上一代产品是达特桑720皮卡，720在70年代大量出口到全球各地，国内80年代初也有少量720进口。
时间来到1985年，日产准备换代。当时全球经济复苏，公路建设、野外工程需求大增，市场急需一款兼顾载人、拉货，还能跑烂路的紧凑型皮卡。1985年底，代号D21的全新皮卡正式登场，接替服役多年的Datsun720。在北美市场，这台车还有一个响亮的外号叫Hardbody，翻译过来就是硬车身。这个外号不是随便取的，核心原因就是D21的货斗采用双层钢板结构，钢板厚实，不容易变形磕碰，随便装卸工具、建材，不用担心货箱撞瘪。

D21在全球不同地区，叫法还不一样。日本本土依旧沿用达特桑卡车的名字；澳大利亚市场叫纳瓦拉；北美市场叫Nissan Hardbody。虽然名字五花八门，但车身基础结构是一套底子。新车推出的时候，提供了非常丰富的版本，单排座、一排半King Cab、双排四座，标轴短货斗、长轴长货斗，后驱和四驱版本全都有，客户可以根据自己的需求挑选。
动力方面，海外原版D21提供多款发动机。当年八十年代进口到国内的版本，主流是2.0升NA20S直列四缸化油器汽油发动机，最大马力100匹，搭配五挡手动变速箱。同时还有2.4升Z24发动机版本，动力储备更强。底盘是非承载式车身，也就是大家常说的带大梁，这是越野车、工具皮卡最核心的底气。前悬挂用双叉臂加螺旋弹簧，跑铺装路舒适性更好；后悬挂是钢板弹簧加整体桥，拉重物的时候承载力足够。
放在1985年，这套底盘设计，在工具皮卡里面属于很先进的思路。当时很多国产卡车，前后都是钢板弹簧，跑在坑洼路面颠得人骨头疼。D21前螺旋弹簧的设计，兼顾了拉货能力和乘坐感受。四驱版本可以切换两驱、四驱模式，遇到泥泞山路、雨天打滑的土路，挂上四驱，脱困能力远超当年绝大多数国产轻型车辆。

从外观来看，D21的设计是典型八十年代日系硬朗风格，没有花哨的曲面线条，方方正正，棱角分明。平直的机盖，横向格栅的前脸，方形大灯，车身侧面线条简单利落，车尾货斗方方正正。很多人第一眼看上去，会把D21和同期的丰田海拉克斯弄混。两款车都是那个时代日系皮卡的代表，定位接近，也是直接的竞争对手。
内饰设计极其朴素，一切围绕实用。硬塑料仪表台，简单圆形仪表盘，转速表、时速表、油量、水温，信息一目了然。手动摇窗机，机械拨杆空调，织物座椅。没有任何多余的电子设备，没有复杂电脑主板。好处非常明显：结构简单，坏了好修，就算在偏远山区，普通修理工看懂油路电路就能维修，不会因为电子元件故障抛锚在荒郊野外。

第二章 八十年代，达特桑D21漂洋过海来到中国
上世纪八十年代，改革开放正在稳步推进，全国各地大规模修路、架设电网、地质勘探、水利工程，到处都缺能上山、能拉设备、能载工作人员的车辆。
那个时候国内能买到什么车？国产皮卡刚刚起步。1986年田野BQ1030才正式下线，更早的BJ121皮卡，基于BJ212越野车底盘改造，动力弱，密封差，下雨天车内漏水，冬天漏风。广州标致504皮卡虽然不错，但是价格昂贵，产量很小，很难大批量采购。绝大多数野外单位，能用的车辆，大多是老式解放、东风轻卡，还有BJ212越野车。越野车货箱太小，拉不了设备；老式卡车舒适性太差，只适合拉货，不适合人员通勤。
巨大的需求缺口，让国内很多事业单位、勘探部门，开始通过官方渠道进口日系皮卡。八十年代中后期，第一批原装达特桑D21，随着集装箱远渡重洋，来到中国。

在那个年代，进口汽车门槛很高，价格极其昂贵，普通个人根本不可能买得起D21。所有进入国内的D21，采购方基本都是单位：地质局、供电局、公路局、水利局、林业部门，还有公安系统。一台进口D21的价格，在当年可以抵得上一套大城市的房子。所以在八十年代，普通人很少能在街上见到D21，它不会像桑塔纳轿车那样跑在城市大街上，更多出没在山区工地、野外勘探线路、乡村土路。
很多老勘探队员回忆，当年单位里面，如果分到一台达特桑D21，全车队的人都会羡慕。以前跑野外，大家坐212，一路颠簸，灰尘直往车里钻。D21驾驶室密封性好很多，发动机运转平顺，噪音比国产小车小不少。货斗宽大，勘探仪器、电缆、工具箱、帐篷、油料全部可以堆在货斗里面。双排版本还能一次性带上四名工作人员，人货兼顾，这在当年是很难得的。
四驱版本更是野外工作的神器。地质勘探很多地方没有硬化路面，雨后土路泥泞打滑，普通两驱车直接陷车。D21挂上四驱，大花纹越野轮胎，大梁车身，就算路面泥泞、碎石遍布，依旧可以稳步向前。很多深山的输电线路检修，只有这种四驱皮卡能够抵达。

八十年代进口这批D21，都是原装海外版本，仪表盘、说明书很多还是英文。国内维修配件不好找，一旦零件损坏，需要专门进口配件。但即便如此，各个单位依旧愿意采购。核心原因就是它不容易坏。很多车辆常年在恶劣环境下使用，风吹雨淋，重载跑烂路，只要按时更换机油、保养，发动机几十万公里不用大修。
当年国内进口的除了D21，还有达特桑720、丰田海拉克斯、马自达B2000皮卡。海拉克斯名气更大，但D21有自己独特的优势。前螺旋弹簧的底盘，长途野外行驶，驾驶员不容易疲惫。发动机运转稳定，油耗控制在当年属于比较理想的水平。

第三章 八十年代D21在中国土地上的用途，属于建设者的伙伴
八十年代，没有私家车的概念，D21从来到中国的第一天起，就是一台“干活的车”。它没有光鲜的身份，不是老板的座驾，它是工程队伍、勘探人员忠实的伙伴。
第一个主战场，地质勘探。上世纪八十年代，全国大范围开展矿产、地质资源普查。勘探队员需要背着仪器深入深山荒野，道路条件极差。一台双排D21，驾驶室坐勘探队员，货斗装载重力探测仪器、钻机配件、野外帐篷、干粮和饮用水。车开到路的尽头，队员再徒步进山。很多老地质人说，当年一台D21，可以陪伴队伍跑遍一个县所有勘探点位。大梁车身扛得住颠簸，就算路上遇到石块撞击底盘，也不容易损坏。
第二个用途，电力、通信抢修。八十年代国内电网不断向山区、乡村延伸。山区电线杆分布零散，一旦暴雨、大风造成线路故障，抢修队伍必须第一时间赶赴现场。D21货斗可以装载电缆、绝缘子、抢修工具、登高设备。四驱车型能够开到山脚下的简易土路。全国各地供电局当年都批量采购日系皮卡，D21就是其中主力车型之一。

公路养护队伍同样偏爱D21。养护工人需要携带铁锹、沥青、路标、养护工具，奔赴各个路段修补路面。以前养护队多用老式轻卡，车辆笨重，油耗高。D21体型小巧灵活，在狭窄的乡村公路掉头方便，平时可以拉工具，也可以搭载养护班组人员。
除了工程单位，林业、水利部门也大量使用。林区防火巡逻，水利汛前勘测，都需要车辆跑遍偏远点位。在南方多雨山区，泥土路湿滑，D21四驱版本优势巨大。还有少量公安单位采购D21，用作巡逻、装备运输车辆。
那个年代，开D21的司机，都是单位里面技术过硬的老师傅。车子宝贵，属于单位重要资产。每次出车回来，司机都要仔细清洗底盘，检查机油、轮胎，清理货斗泥土。很多老师傅和这台皮卡产生很深的感情。一台车跟着队伍翻山越岭，见过深山日出，熬过雨夜抢修，陪着一群建设者完成一项又一项工程。
当然，D21不是完美无缺。八十年代进口版本配件稀缺，一旦核心零件损坏，等待进口配件周期很长。化油器发动机在冬天低温环境下，冷启动比较麻烦，需要耐心预热。车内空调制冷效果一般，夏天野外长时间行驶，驾驶室依旧闷热。但在当年的使用环境下，这些缺点大家都可以接受，最看重的，就是可靠。
很多老司机回忆，D21只要正常保养，几乎不会半路抛锚。在偏远野外，车子一旦趴窝，救援困难，所以“不容易坏”就是最大的优点。
第四章 外观、内饰与驾驶感受，老司机记忆里的D21

现在我们翻看老照片，D21的外形，满满八十年代工业风，没有任何多余装饰。方头方脑，平直的引擎盖，横向的镀铬格栅，两个方形大灯分列左右。保险杠是厚重钢制保险杠，结实耐撞。车身侧面线条笔直，轮拱微微外扩，搭配黑色钢制轮毂。当年很多单位采购的D21，车身多为白色、浅灰，货斗两侧有的会贴红色装饰拉花，这也是D21最经典的外观标识。
货斗是这台车的灵魂。双层钢板Hardbody货箱，钢板厚实，边缘加固。装卸工具、建材随意磕碰，不容易凹陷变形。货斗尾部可以放下尾门，装卸大件物资方便。当年很多使用单位，还会给货斗加装金属龙门架，保护驾驶室，防止货物往前挤压。
打开车门，内饰的风格就是“一切为干活服务”。大面积硬塑料，仪表台布局简单。圆形仪表盘，简单的指示灯。左边方向盘，机械手感很重，没有助力转向，原地打方向需要使劲，跑起来之后转向会轻松很多。五挡手动挡杆，挡位清晰，行程偏长，手感扎实。
座椅是普通织物面料，填充物不算柔软，但是耐用，脏了容易擦拭。车门手摇玻璃，车窗升降摇把转动，咔嚓咔嚓的声音，是一代人的记忆。车内储物空间很少，仪表台只有简单的小储物格，放不了多少东西。空调是手动机械旋钮，没有自动恒温。全车几乎没有电子设备，保险丝盒、线路布局简单明了，修理工一眼就能看懂。
开起来是什么感受？在铺装公路上，发动机运转平顺，噪音可控，不会像国产老车那样轰鸣震动。前螺旋弹簧悬挂，过滤小颠簸效果很好。一旦驶离柏油路，进入土路、碎石路，钢板弹簧后悬挂的特性就显现出来。拉上货物之后，车身会更加稳定，不容易弹跳。
两驱版本适合公路、平整土路；四驱版本分高速四驱、低速四驱。遇到陡坡、泥泞路面，停车挂入低速四驱，扭矩放大，爬坡能力大幅提升。当年很多老司机说，D21的四驱系统操作简单，上手很快，熟悉一次就会操作。
油耗方面，2.0升版本，满载野外行驶，百公里油耗大概11到13升。放在八十年代，这个油耗对于一台能拉货、能越野的皮卡，属于可以接受的水平。
第五章 八十年代D21，和同期国产皮卡、海拉克斯的对比
很多人会好奇，八十年代进口的D21，对比当年国内能见到的车型，差距在哪里？
首先对比国产BJ121皮卡。BJ121基于BJ212底盘，搭载492化油器发动机。噪音大，震动明显，全车钢板弹簧，跑烂路颠簸严重。密封性差，下雨漏水，冬天冷风直灌。优点是维修配件遍地都是，价格便宜。而D21底盘设计更先进，前螺旋弹簧，舒适性更好，装配工艺高，密封性强，发动机稳定性更强。缺点就是价格昂贵，配件难寻。
国产田野BQ1030皮卡1986年才诞生，对标丰田海拉克斯。田野皮卡的诞生，标志国内自主皮卡起步。但早期田野皮卡，工艺粗糙，发动机动力偏弱，底盘耐用性和进口D21还有差距。
再对比同期进口丰田海拉克斯。海拉克斯名气更大，全世界口碑封神，极其耐造。D21和海拉克斯属于同级对手。海拉克斯优势在于配件流通更广，全球保有量巨大，维修更容易。D21的亮点在于前螺旋弹簧底盘，长途乘坐舒适性更好。两台车各有长处，在国内八十年代，很多勘探单位会同时采购这两款日系皮卡。
广州标致504皮卡，是当年少见的欧系皮卡。舒适性不错，但是底盘偏向公路，越野能力弱，不适合深山野外作业，价格同样很贵，采购数量不多。
所以在八十年代的国内市场，D21定位是高端进口工具皮卡，服务野外专业工程单位，不是面向普通个体户。等到九十年代，国内皮卡市场爆发，保定田野、天马、大迪等一大批国产皮卡工厂崛起，国产皮卡价格大幅下降，个体户、乡镇企业才慢慢开始拥有皮卡。
第六章 从八十年代进口，到90年代国产，D21在中国完整的故事线
很多人容易混淆：D21八十年代是原装进口少量进入国内，大规模国内组装生产，是九十年代的事情。
1992年，长春三友汽车曾经引进D21技术，生产CY1020皮卡，模仿D21车身结构，搭载国产发动机。1993年，郑州日产成立，作为日产在国内第一家合资轻型车企业，选定D21作为第一款量产车型。1995年4月，郑州日产D21正式下线，这一次是国内批量组装生产。国产版本沿用NA20S 2.0升发动机，保留大梁底盘，单排、双排版本继续生产。
国产D21推出之后，价格相比八十年代原装进口版本大幅下降。电力、公安、公路系统继续大量采购。国内公路上D21的保有量开始快速上升。一直生产到1999年，换代车型D22上市，D21正式停产。D22就是后来大家熟悉的郑州日产皮卡，后续衍生出名的帕拉丁SUV，底盘技术根源，也来自D21这一代平台。
也就是说，八十年代进口D21，算是先行者，打开国内市场，让国内各行各业见识日系皮卡的实力。九十年代郑州日产本土化生产，让D21走进更多单位。
停产之后，大量D21依旧坚守岗位。很多车辆一直服役到2000年后，跑了几十万公里，还在工地、乡间道路继续干活。直到排放法规、年检政策收紧，一台台D21陆续退役，报废拆解。
第七章 达特桑D21留给国内的影响，老车情怀与现状
时光匆匆，当年八十年代漂洋过海来到中国的原装D21，现在已经极其稀少。
当年这批进口车，几十年高强度野外使用，风吹日晒，重载越野，绝大多数都已经报废。能够完整保存下来、手续齐全的原版D21，属于国内老车圈里面珍贵藏品。现在国内老车爱好者，偶尔在老车聚会、越野聚会上，可以见到保存完好的D21。干净的白色车身，红色侧拉花，方头大灯，一眼就能勾起老一辈的回忆。
D21带给中国汽车行业的影响，不只是一台皮卡。八十年代这批进口D21，让国内车企直观看到，一台优秀的工具皮卡应该是什么样子。兼顾载人、载货、越野，简单可靠，耐用易修。给后来国内皮卡研发提供参考。九十年代国产皮卡快速崛起，很多设计思路，都借鉴了当年日系皮卡，D21、海拉克斯都是重要参考样本。
在老司机的记忆里，D21不只是一台机器。它承载了八十年代那段热火朝天的建设岁月。那些地质队员、电力工人、公路养护师傅，坐着这台皮卡，翻山越岭，参与国家基础建设。一台皮卡，见证了中国大地基础设施一点点完善。
在那个年代，汽车不是消费品，是建设的工具。达特桑D21没有华丽的外观，没有强劲的加速，它的价值在于靠谱。无论深山泥泞，还是炎炎烈日，只要需要，它就能出发，默默完成任务。
现在的皮卡市场早已翻天覆地，国产皮卡、进口皮卡种类繁多，配置丰富，自动挡、大屏、真皮座椅、各种主动安全配置应有尽有。但是再也不会有当年D21那样的时代氛围。在那个物资不算富裕，车辆稀缺的八十年代，一台漂洋过海的达特桑D21，出现在偏远山区工地，代表着开拓、坚守。
结尾
每次看到留存至今的达特桑D21老车，看着方方正正的车身，锈蚀痕迹的钢制保险杠，货斗上深浅不一的磕碰印记，就仿佛回到八十年代尘土飞扬的山路。
曾经，一台台达特桑D21，载着建设者奔赴祖国的山野之间，在没有铺装路的地方前行。发动机的轰鸣，轮胎碾过碎石的声响，是那个时代建设乐章的一部分。

D21的时代早已落幕，当年一起出车的老师傅很多已经退休。但是这台来自八十年代的达特桑皮卡，留在一代人记忆里面的故事，永远不会褪色。它是一台工具车，更是属于那个年代，藏在尘土之中的一段汽车往事。