曲阳北岳庙的红墙在暮色里泛着紫，德宁之殿的飞檐像把钝刀，劈开渐浓的雾气。刚到山门就听见木头响，守庙的老张说那是大殿在伸懒腰，六百年的老骨头，天一阴就发锈。

跨进第三道门槛，月台的汉白玉栏板突然撞进眼里。东边第三块栏板的石狮爪子缺了半拉，露出里面的青石，是民国时被兵痞用枪托砸的。现在断口处生着层薄苔，摸上去滑溜溜的，像敷了层绿药膏。老张蹲下来指着望柱，"你瞅这只狮子，"他用手指戳戳狮头，"嘴里的舌头是活动的。"果然，那石雕舌头能左右晃，是明代工匠留的机关，里头藏着根细铁条，几百年没锈断。

德宁之殿的台基高得让人发晕，三层台阶被踩出浅坑，最深的那个能放进半截脚掌。老张说这是用五台山的青石铺的，石质硬，光绪年间有个石匠来，想凿块回去，凿了半天只留下个白印。台基边缘的排水口雕成兽头，嘴里的獠牙被摸得发亮，能照见人影，附近村里的孩子总爱把手指伸进兽嘴，说能测出胆子大小。

大殿的重檐庑殿顶压得很低，像要把人罩住。正脊的琉璃瓦裂了道缝，去年暴雨时，老张看见有雨水顺着裂缝往下淌，在墙面上冲出条黄痕，像条小蛇。最西头的檐角挂着个铁马，是清代补的，比原来的沉，风一吹就发出闷闷的响，倒比庙里的钟还提神。他踩着梯子量过斗拱，最大的那个宽三尺，深两尺，木头的纹路里还留着当年工匠的凿痕，歪歪扭扭像串天书。

面阔七间的殿宇把院子撑得满满当当，廊柱粗得要两人合抱，柱皮上的裂痕里卡着些碎纸，是香客塞的祈福条，纸都脆成了渣，碰一下就碎。老张说这些柱子是从恒山运的荆木，树龄比庙还大，现在用指甲划一下，还能渗出黏糊糊的汁，像树在出汗。有根柱子的底部有个气孔，拳头大的洞对着墙外，能看见里面的木芯，是浅褐色的，老张往洞里塞过花椒，说能防蛀，现在站在柱旁还能闻见股麻味。

殿门的铁皮包浆厚得像层漆，钉着的圆钉锈得发红，最底下那颗松了，风一吹就撞门板，发出当当的响。老张说这门原是楠木的，明代包的铁皮，铁皮上的锤痕还清晰，能数出五十七下。门楣上"德宁之殿"四个字是赵孟頫写的，"宁"字的宝盖头缺了点，是被鸽子啄的，去年有个书法家来，蹲在底下看了三天，说这缺口倒让字有了生气。

东壁的"云兴雨施"壁画正搭着脚手架，绿布罩得严严实实，可从缝隙里能瞥见片青绿色的云彩，颜料里掺着石绿，几百年没褪色。老张年轻时见过全画，说画里的龙爪子是用真金粉描的，有回他看见阳光照在上面，金粉反光把墙根的青苔都染成了金色。壁画下半截有块黑污，是民国时一个醉汉吐的，现在还能看见印子，像片乌云。

西壁的"万国咸宁"壁画露着小半角，能看见个武士的铠甲，鳞片用黑墨勾了边，边缘泛着红，像刚沾过血。老张说这武士的脸是照着当年修庙的把头刻的，那人左眉有颗痣，壁画上果然有个黑点，只是被香灰盖得快要看不清了。最奇的是壁画里的楼阁，飞檐翘得比真的还邪乎，有个角上站着个小和尚，只有拇指大，手里捧着个酒壶，是画工跟后人开玩笑。

大殿中央的北岳大帝像被布罩着，修缮工人说暂时不能看，可老张偷偷掀开过布角，看见大帝的胡须是用马尾做的，几百年没断，现在还能随风动。像前的石案裂了道缝，老张说这是1976年地震震的，当时缝里冒出股白气，三天才散，现在他总爱在缝边摆个小碗，接从梁上掉下来的灰，说积多了能治咳嗽。

后院的碑林里，北魏的石碑歪在土坡上，碑座被蟊贼挖空了半截，现在用石头垫着。碑上的字被风雨啃得模糊，只有"恒山"两个字还清晰，老张说这是最早的北岳记录，比浑源那边的碑早五百年。有块明代的碑刻着重修庙记，字迹里藏着小图案，有个小和尚在偷看菩萨，得斜着看才能发现。

傍晚的风穿过殿角，铁马的响声里混进些细碎的响，老张说那是壁画里的龙在翻身。他锁门时总要拍三下门板，说这是跟老辈学的规矩，拍重了怕惊着殿里的神，拍轻了怕神听不见。钥匙在锁眼里转三圈才卡住，是清代的铜锁，锁身上的花纹磨平了，只剩个模糊的"寿"字。

走出山门时，老街的灯笼亮了，把影子拉得老长。老张回头望，德宁之殿的飞檐在暮色里像只大鸟，正敛着翅膀。他说有回梦见这殿飞起来，斗拱上的木头发出咯吱声，像鸟在扇翅膀，那些石碑跟着跑，在地上拖出长长的痕，像条路。现在踩着青石板往家走，总觉得脚下的震动，是大殿在跟他打招呼。