我妈说，生我那晚疼得死去活来，听见护士抱着皱巴巴的我嘀咕“是个丫头”，心里那点重男轻女的失落，竟被一阵莫名的庆幸冲散了——幸好，这苦没白受。多年后她读到莫言那句“来是偶然”，眼泪毫无预兆地砸在书页上，晕开一小片墨迹：“这‘偶然’两个字，轻飘飘的，可落在我身上，是实打实疼了三天三夜的命啊。”
产房里消毒水的气味至今刻在我记忆里，像一把生锈的锁。母亲的手死死抠着床沿，骨节泛白，汗珠顺着鬓角滚落，砸在枕头上洇开深色的花。助产士的声音隔着水雾传来：“用力！看见头了！”母亲喉咙里滚出的呜咽，像困兽最后的挣扎。当我的啼哭终于刺破紧绷的空气，她整个人瘫软下去，指尖还在微微发抖。护士把我擦净包裹好，轻轻放在她汗湿的胸前。她低头看我，眼神疲惫却亮得惊人，嘴角努力想弯起一个笑，眼泪却先一步涌了出来。那泪滚烫，滴在我脸上，像烙印。这啼哭而来的生命，对她而言，哪里是轻巧的“偶然”？分明是血肉撕裂、命悬一线的搏斗换来的珍宝。
莫言先生讲“来是偶然”，可落在母亲身上，这“偶然”重若千钧。我的降生，是她用半条命换来的必然。后来我翻看旧相册，指着她产后憔悴却满足的脸问：“妈，后悔吗？”她捏捏我的脸，眼角的皱纹堆起笑意：“后悔啥？你这小讨债鬼，是我心甘情愿背上的债。”
爷爷走的那年冬天，冷得骨头缝都透着寒气。他躺在老屋的床上，瘦得只剩一把骨头，床头柜上排满了药瓶，像一群沉默的哨兵。最后那段日子，他常常望着糊着旧报纸的房梁出神，眼神空茫，仿佛已经望见了我们看不见的远方。父亲守在床边，一遍遍用棉签蘸水，湿润爷爷干裂起皮的嘴唇。爷爷喉咙里发出嗬嗬的声响，已说不出完整的话。某个黄昏，夕阳的余晖斜斜地照进来，给爷爷灰败的脸镀上一层奇异的金边。他忽然睁大眼睛，浑浊的眼底闪过一丝奇异的光亮，枯枝般的手微微抬起，指向窗外。父亲连忙凑近：“爹，您要什么？”爷爷的嘴唇翕动了几下，终究没能发出声音，那抬起的手，缓缓地、缓缓地垂落下去。屋里的光线暗了，父亲握着爷爷尚有余温的手，肩膀无声地剧烈耸动起来。窗台上那盆爷爷侍弄了一辈子的君子兰，叶片在晚风里轻轻摇晃。
“去是必然”。莫言这四个字，像一把冰冷的解剖刀，划开了生命终章的真相。那晚，父亲在灵前枯坐了一宿，烟灰缸里堆满了烟蒂。他哑着嗓子对我说：“人这一辈子，就像点了一盏灯，时候到了，风一吹，就灭了。”爷爷的灯灭了，留下的是父亲一夜之间多出的白发，和再也无法喊出的一声“爹”。
父亲照顾爷爷的最后半年，像一头不知疲倦的老黄牛。每天天不亮就起床，骑着那辆叮当作响的破自行车，穿过半个县城赶到老屋。给爷爷擦身、翻身、喂药、喂饭。爷爷吞咽困难，一顿饭常常要吃上一个小时，饭菜凉了热，热了又凉。父亲从无怨言，只是沉默地重复着这些动作。夜里，他就睡在爷爷床边一张窄窄的行军床上，爷爷稍有动静，他便立刻惊醒。有次我半夜过去，看见父亲佝偻着背，在昏暗的灯光下给爷爷按摩浮肿的小腿。灯光将他疲惫的影子投在斑驳的墙上，显得那么巨大，又那么脆弱。他额前的白发刺眼，那是时间无声的刻痕。
“尽其当然”。父亲用他沉默的背影，把莫言这四个字诠释得淋漓尽致。他没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎与坚持。这“当然”，是为人子者刻进骨血里的责任，是无需言说的本分。他弯下的腰背，撑起了爷爷生命最后的尊严。
直到父亲自己病倒，我才真正尝到“顺其自然”的苦涩。医生拿着父亲的CT片子，指着那片阴影，语气平静得像在讨论天气。我站在医院冰冷的走廊里，浑身血液都冻住了，耳边嗡嗡作响，听不清医生后面又说了什么。巨大的恐惧像潮水般瞬间将我淹没，我扶着墙，才勉强站稳。那些关于“顺其自然”的豁达理解，在那一刻土崩瓦解。我脑子里只有一个疯狂的念头：不！不能顺其自然！我要抓住他！用尽一切办法抓住他！
我像疯了一样，带着父亲辗转于各大医院，搜罗各种偏方，强迫他吃下一把又一把据说能“抗癌”的保健品。父亲很顺从，默默配合着我的折腾，眼神里却藏着深深的无奈和疲惫。直到一个深夜，我再次把一堆新买的药片放在他床头，他轻轻推开，叹了口气，声音沙哑：“闺女，别折腾了……爸累了。”他抬起手，轻轻拂开我额前被汗水黏住的碎发，动作轻柔得像小时候哄我睡觉，“你看你，都瘦了……爸这心里，比生病还难受。”那一刻，我所有的强硬和坚持轰然倒塌。我扑在他怀里，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。原来我所谓的“不放弃”，带给他的竟是更深的负担和痛苦。
加缪在《西西弗神话》中写道：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”父亲需要的，不是我徒劳的对抗，而是陪伴他，在这条必然向下的路上，走得安稳些，少些苦痛。我终于学会了松开紧攥的拳头，不再徒劳地与“必然”较劲，而是握紧他的手，陪他平静地走完最后一程。这迟来的领悟，是父亲用他的病痛教会我的，关于“顺其自然”最深刻的慈悲。
莫言先生的“人生四然”，像四把钥匙，试图解开生命无常的锁。可真正走进生活这间屋子，才发现每一把钥匙都带着体温，甚至沾着亲人的血泪。“来是偶然”，却因母亲撕心裂肺的痛楚而有了沉甸的分量；“去是必然”，在爷爷合眼的瞬间，让父亲懂得了生命终章的不可逆；“尽其当然”，是父亲佝偻着背为爷爷按摩浮肿双腿的沉默背影，写满了无言的担当；而“顺其自然”，则是我在父亲病榻前，终于学会松开紧攥的拳头，含着泪与他平静告别的领悟。
生活从不按照哲人的箴言刻板运行。它把“偶然”变成母亲心甘情愿背负的甜蜜枷锁，把“必然”化作父亲一夜白头的彻骨寒凉，把“当然”融入父亲日复一日喂药擦身的琐碎坚持，又把“自然”淬炼成我面对父亲病痛时，从疯狂抗拒到平静接纳的锥心之课。
莫言的四然是智慧，而亲情的羁绊，才是让这智慧落地生根、开花结果的土壤。它让轻飘飘的“偶然”有了血肉的重量，让冰冷的“必然”透出人情的温度，让本该如此的“当然”闪耀着责任的光芒，也让难以抗拒的“自然”最终归于理解与慈悲的怀抱。
史铁生曾说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”在通向这个“节日”的漫漫长路上，唯有爱，能让我们在“偶然”中珍惜，在“必然”中坚强，在“当然”中尽责，在“自然”中，与命运握手言和。
这四然，终究要浸透了亲情的温度，才称得上圆满。
你生命中，是谁用血肉之躯，为你诠释了这沉甸甸的“四然”？