散文家梁实秋生于1903年，亲历了晚清到民国的巨变。

他在《过年》一文中回忆：

“我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。”

小时候读这段，只觉得梁先生幽默，把孩子的委屈写得活灵活现。

长大后再读，才品出字里行间的深意：

他写的哪里只是过年，分明是一个时代落幕前，那些被我们嫌弃、最终却再也寻不回的人间烟火。

作为标准的80后，我们这代人的过年，和他有了明显的不同。

盼的是新衣服和压岁钱，怕的是那些躲不掉的规矩。

如今人近中年，父母老了，孩子还小，轮到我们操持年事了，才明白：

那些曾经嫌烦的新年，竟是一生再也回不去的时光。

01

从害怕过年，到期待过年的转变

梁实秋写他小时候过年：

“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。”

写的那股子寒冷，和年味，像极了我小时候。

我的家，在浙江的山区，除夕夜的冷，冻得人直跺脚。

过完初一，我妈就带着我，一家家去拜年。

提着年货，一进门就先喊“爷爷奶奶过年好”，然后开始喝茶，吃点心。

压岁钱塞进了口袋，还没捂热，就被我妈收走了：

“妈先帮你存着，长大了给你。”

梁实秋说他最怕的，是守岁。

不到十二点不让睡，春晚看到一半，眼皮就打架了。

初一早上更惨，天不亮，他就被揪了起来。

新衣服是提前做好压在枕头底下的，棉袄外面套个花罩衫，脚上是妈妈纳的千层底。

见人就得拜年，嘴要甜，腰要弯，一趟下来比上学还累。

到了我们这一代人，在守岁这件事上，有了更大的自由。

因此，我们总是期待过年：

期待家人欢聚一堂的时光，期待烟火人间的浓浓的年味。

02

后来才懂，过年的仪式里，藏着最沉的爱

梁实秋写大厅上供着祖先的影像，长辈指点说：

“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”

他承认：

“虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。”

临近除夕，父母就开始“祭祖”的仪式：

张贴新对联，摆上供桌，点上红烛，摆好供品。

然后带着我们，开始点香，倒酒，许愿，鞠躬。

祈祷的话语，是保佑全家健康、平安，孩子健康成长，学业有成。

小时候的我，哪懂什么“慎终追远”？只觉得是迷信、是老一套。

过年家人欢聚一堂，年夜饭也是大阵仗。

奶奶和妈妈总是提前好多天就开始忙活，蒸馒头、炸丸子、炖肉、灌香肠。

厨房里热气腾腾，油烟味呛得人直咳嗽。

我问她们累不累，她们总是擦把汗说：

“一年到头就图个团圆，不累。”

梁实秋也写过年菜：

“大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；

大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味……

此后随取随吃，大概历十余日不得罄。”

小时候嫌天天吃剩菜，腻得慌。

如今自己过日子才懂，父母预备那么充足，是怕正月里不够吃，是盼着日子能像这满缸的食物一样，殷实、长久。

林语堂先生说过，闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、清晨拜年。

那是一种刻进骨子里的记忆，平日里沉睡着，一到年关就醒来。

那些被我们嫌弃的仪式，其实藏着的，是连接祖先，连根养根的智慧。

它们和我们身上的血脉一样，一代一代的传承，经久不衰。

03

曾经的那些新年，竟是一生再也回不去的时光

梁实秋的父亲后来革除了许多旧习，

“我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。”

父亲甚至说：

“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”

读到这里，心里忽然一酸。

我家的改变，是从爷爷生病那年开始的。

那年春节，没人张罗供品了，没人张罗蒸馒头了，年夜饭从家里搬到了饭店。

图省事了，可总觉得少了什么。

再后来，老家的院子拆迁了，那棵我小时候爬过的枣树没了，那扇贴了十几年春联的木门也没了。

除夕夜，我们各自刷着手机，看着电视，等到十二点，草草吃几个饺子，各自回屋。

莫言写他小时候盼腊八粥，

“虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。”

后来他在作品中无数次描写这个场面，“写出来的远不如想象中的辉煌。”

是啊，想象永远比现实辉煌，回忆永远比经历美好。

因为那些曾经嫌烦的日子，再也回不去了。

去年除夕，我妈突然说：

“我小时候，这会儿还磕头呢。”

我笑了笑，没接话。

其实心里在想：

如果能再回到那个小院子，再听奶奶念叨一遍祖宗的来历，再跪一次硬邦邦的冷地，我肯定不嫌烦了。

写在最后

梁实秋在文章结尾写道：

“过年时，我最难忘的娱乐之一是放风筝，风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半天空，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。”

那一刻，他不再是那个困得低枝倒挂的孩子，也不再是那个奉命磕头的少年。

他只是一个人，在异乡的天空里，放着一只名叫回忆的风筝。

鲁迅在《祝福》里曾写，

“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，知道已是五更将近时候。”

午夜惊醒，鞭炮声里，知道这是辞旧迎新的时刻。

可那“旧”，真的辞得掉吗？

那“新”，真的迎得来吗？

去年除夕，我守着窗，看满城烟花。

手机里收到群发的祝福，屏幕上放着春晚的节目，一切都热闹，一切都便利。

可我却忽然想起梁实秋笔下的芝麻秸，踩上去咯咯吱吱响；

想起那些供着的祖先影像，岸然道貌微露慈祥。

想起那些再也回不去的，团圆。

我们怀念的从来不是那个年，而是那个年里，曾经在身边的人。