冬至的早上，黑云压城。抬头看天，几疑有雨雪光临。这几天，某音上不断刷到有关今年冬至的行与不行，吉与非吉，忌与大宜！

还记得二零二五年初始时，网上一片唱衰。无春年、蛇年、超长年份等等，七不宜八不许的，闲得无聊。对打工一族而言，这些乱七八糟的忌讳，除了让人心理不舒服，还有什么功能？

冬至了，数九了，一年即将过去了。网上说：冬至这一天是八十年一遇的吉日，是“天地合德四喜”，还是“冬至与天赦日重合”。天赦这俩字，多好！无论干了什么坏事，老天爷都会赦免罪过。这比起“放下屠刀立地成佛”还要心旷神怡！

由天赦想到人类。如果老天都赦免了坏人的罪过，人与人之间，还有什么过不去的火焰山？哈哈一笑，过了。了无痕。

在所有读物里，天文历法是我看不懂的一类。买过《周易》，没弄明白八卦六十四卦之间的关系。买过不同版本的《道德经》，被其中的冲淡平和吸引，被大音希声大象无形诱惑，其中的哲理，没看懂。

与冬至相干的文字里，“阴阳调和”四个字倒是欢喜。“至”，极也。冬至，冬天最阴的极致。这一天寒气最重万物闭藏。然而，万事万物都有“盛极而衰”之说。冬至阴的极致终于导致“阳生”。一年中最短的一天过去后，白昼开始了“过了冬一天长一葱”的延长。

据记载：冬至是古中国最早确定的节日。《黄帝内经》记录的“冬至一阳生”，证明了这一天是“岁时轮回起点”。猫冬，在缺少取暖设备的古代，是对寒冷最好的抵御。“阴极阳生岁律迁”、“井底微阳回未回”？

看着阴沉沉的天空，想起民俗与经验，扬州人“晴冬烂年”的老话，出现在耳边。记得去年、前年的冬至，都是晴天。而去年与前年的春节，好像也晴好无比。接下来的二六年春节，已经是二月中旬。是雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”的诗意证明。春节大假中，会经过春天的第二个节气“雨水”。

说到春节，不由想起“春运”。曾经的春运，是每年国人生活中最重要的一次人口迁徙。回家、团聚等词汇，在春运的拥挤中被落到了最实际的一张票。而能够搞到一张火车票，无疑是人生赢家。

为了一碗妈妈菜，为了一次走亲访友，很多人一改平常的“小气”，会潇洒地花钱。是的，无论生活多么艰难，“过年”都要有该有的仪式感。《白毛女》中那根令人泪目的红头绳，是杨白劳这个贫穷的老父亲倾其所有为女儿过年的添置。

扯得太远了。快中午时，云层乍破，明朗的太阳倾泻而下。早晨的阴霾，难道是错觉？空气中充满焚烧纸钱的味道。飞旋在空中的纸灰，会被烧纸的人制造出这样那样的神奇故事。都说“早清明、晚大冬”，我却在早上八点，就看到窝在墙角烧纸的人家。

冬至祭祖思亲的传统，在漂浮的纸灰上呈现。春运的拥挤正在被消融，冬至祭祖的传统，可能在不久的将来，也会成为记忆。清明节的网祭，逐渐成为时尚。生活半径无限扩大导致回家扫墓等行动，难以实现。“孝顺在心不在行，在行千古无孝子”。心到，够了。

中午，全家人聚会在母亲那里。老母亲能坐到饭桌前吃几粒冬至的圆子，让我们非常开心。冬至前几天，我们姊妹兄弟，一个个抖抖霍霍，生怕出现什么。好在，我们一起吃圆子了。

洁白软糯的宁波汤圆里，包裹了翡翠般的碧色荠菜。冬至的圆子，最好中午吃。晚上吃了容易积食，伤了脾胃。满桌的荤菜蔬菜中，平时过年才做的平安菜、路路通和“安安稳稳”，一样不缺。祖宗有灵，保佑儿孙们诸事顺遂，心想事成吧！

前几年冬至，都包了饺子。北方饺子南方汤圆，同属于冬至必吃的食物。以前，扬州人很少吃饺子。实在是太麻烦了。现在，生活的便捷和全国南北大融合，已经让吃饺子吃圆子变得寻常。今年，妹妹买了不同馅料的圆子回来，我们便“大冬大似年，家家吃汤圆”。

傍晚，天气再度阴沉下来。看预报，明天有雨。这两三天的温度变化，再一次刷新了认知。冬至夜，最长的一夜。闲来翻书，看到了白居易的《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”忍不住潸然泪下……