10月15日晚上，日本乒协把2026年度后期的国家队名单挂了出来。
女队正选7个人，候补11个人，球迷拿着名单从头翻到尾，愣是没找到伊藤美诚三个字。这不是没进正选那么简单，是连11人候补大名单都没她的位置，上一次出现这种情况还是12年前。
名单出来没两天，有人发现她把Instagram上跟乒乓球有关的帖子全清空了，账号改成私密，简介里那行"日本乒乓球运动员"也抹掉了。
10月17日东京电视台放出专访，伊藤美诚书面回应：是她自己主动要走的。
她说自己想置身于一个从零开始的环境，跳出乒乓球运动员的身份，作为一个普通人重新审视未来，迎接新的挑战。她还没决定退役，但这话听着更像给自己留了个体面的台阶。

熟悉国乒的老球迷都知道，伊藤美诚这个名字意味着什么。
2021年东京奥运会混双决赛，她跟水谷隼搭档，0比2落后许昕、刘诗雯，硬是连扳四局4比3逆转。那是日本乒乓球历史上的第一枚奥运金牌，也是奥运会混双项目的第一枚金牌。那场球之前，中国队在奥运会乒乓球项目上整整17年没输过。
那届她还拿了女团银牌和女单铜牌，一届奥运会集齐金银铜。那几年她的反手生胶、高抛发球、近台搏杀，是国乒最头疼的东西，队里专门调了好几个陪练模仿她。
可巅峰之后，就是滑坡。2026年她打了多哈、新加坡、澳门、美国、横滨、瑞典六站比赛，全部止步16强。
4月澳门世界杯碰王曼昱，她第一局6比0开局，结果被11比9逆转，后三局加起来只拿14分。这是她对王曼昱的第九连败，两人交手18次，王曼昱16胜2负，她上一次赢还是2019年的事。
9月24日名古屋亚运会女团决赛，她对上小她四岁的蒯曼，0比3输了，三局只拿到18分。那是她最后一场国际比赛，之后她没再报名任何国际赛事。

顶替她进正选的是28岁削球手佐藤瞳，刚在WTT中国大满贯杀进决赛，成为第一个打进大满贯女单决赛的削球手。当年伊藤的生胶是国乒摸不透的"怪武器"，现在刀被磨平了，日本队转头换了把新刀。
其实伊藤跟日本乒协早有裂痕。2024年巴黎奥运会她没抢到单打名额，乒协给了P卡替补资格，她当场拒绝，说自己不适合当替补。2026年初又给一次，她又拒了。年初她还放话目标是重返世界第一，结果六站全16强，亚运会18分出局，话说出去了，球没打回来。
她现在世界排名第25，日本队内排第9，可候补名单里好几个人排名都在她后面。排名低的人进了，她没进，这就不是单纯实力问题了。
早田希娜、伊藤、平野美宇都是2000年出生，日本媒体叫她们"黄金世代"。名单出来后早田说，她俩不在，心里有些落寞，但自己说不定明年也不在这个位置了。
10月21日她就要满26岁，这本来是球员的黄金年纪，主页却只剩穿搭、逛超市、探店、爬山。
她说想从零开始，没说退役，但代表日本打WTT、世乒赛、奥运会的资格已经没了，以后想看她打球，只能在日本国内的T联赛里找。

从东京那个0比2落后还敢连扳四局的眼神，到名古屋三局只拿18分，再到清空主页，五年时间。金牌能写进历史，锁不住竞技状态。当年那个让国乒全队围着研究的对手，就这么悄无声息地退场了。