我今年75岁，用血泪告诉你:得了糖尿病不要指望包括你的父母子女

我叫张桂花，今年七十五了。年轻的时候在纺织厂当挡车工，三班倒干了大半辈子，退休金不多，但够用。老头子走得早，撇下我一个人拉扯两个孩子长大。大儿子在省城安了家，是公务员，儿媳妇是小学老师。小闺女嫁到隔壁县城，女婿跑运输，日子过得紧巴巴的。我原来身体还行，除了血压有点高，没别的毛病。谁能想到，六十八岁那年查出了糖尿病，这日子就从那天开始，拐了个大弯，往阴沟里去了。

刚确诊那会儿，我没当回事。大夫说得多严重多严重，什么并发症，什么截肢，什么眼睛瞎了，我寻思着那是吓唬人的。我母亲活着的时候也有这毛病，天天该吃吃该喝喝，也没见咋样。那阵子刚好大儿子一家回来过年，我就当着孩子们的面说：“没事，妈身体底子好着呢，少吃口饭的事。”儿媳妇在旁边笑着应和，但我瞅见她偷偷拿眼睛瞟了儿子一下，那眼神，我当时没往心里去，现在想起来，那不就是嫌弃和麻烦的开头吗？

真正开始觉得不对劲，是头一回低血糖发作。那天下午我一个人在家看电视，忽然觉得心慌，手抖得像筛糠一样，满脑袋冒虚汗，眼前一阵阵地发黑。我当时害怕极了，人就是那样，平日里觉得自己啥都能扛，可真到那一瞬间，心里头只剩下一个念头——我不能就这么倒下去，连个知会的人都没有。我扶着墙哆嗦着走到厨房，摸了块冰糖塞嘴里，好半天才缓过来。那天晚上我坐在黑漆漆的客厅里，心里头拧着劲儿地想，这事儿得跟儿女们说说，让他们知道妈这病不是闹着玩的。

我给儿子打电话，说了情况，电话那头沉默了一下，然后他说：“妈，你平时注意点，兜里装几块糖。我这正开会呢，先挂了啊。”听着电话里的忙音，我喉咙里那句话硬生生给吞回去了。我没敢跟闺女说，她那人性子急，知道了又该埋怨我不按时吃饭，絮絮叨叨的，搞得我更烦。

后来慢慢用药，血糖时好时坏。大夫让我每天扎手指头测血糖，我舍不得那试纸钱，就隔三差五地测一回。我学着电视上的养生节目做饭，吃粗粮，少油少盐，日子过得寡淡得嘴里能淡出个鸟来。可这病它不讲理，有时候你啥也没干，血糖就噌噌地往上蹿；有时候你明明饿得前胸贴后背，它又给你低得吓人。

事情的转折点是那年秋天，我的右脚开始不对劲。先是脚趾头发麻，走路像踩在棉花上，后来脚底板裂了口子，老是不愈合。我用创可贴贴着，也没在意，有一次洗脚，不小心把那个口子弄破了，开始流水。我拿碘伏擦了擦，寻思过两天就好了。可那口子不但没好，周围反而开始发黑，颜色像猪肝似的，还发出一股腥臭味。

那味道我自己闻着都恶心。我这才慌了神，一个人坐了两个小时的大巴去省城找儿子。儿媳妇开的门，看见我先是一愣，然后笑着说：“妈，您怎么也不提前说一声就来了？”我坐在他们那个一尘不染的布艺沙发上，脚上的布鞋脏兮兮的，我都不好意思往里伸。等儿子下了班，我才支支吾吾地脱了鞋让他看我的脚。儿媳妇捂了一下鼻子，那个动作不大，但我看见了。儿子皱着眉说：“妈，你这脚怎么弄成这样了？”他带我去医院，大夫一看脸色就不对了，说是糖尿病足，感染已经很严重了，要住院，搞不好得截趾头。

那天在医院的走廊里，我听见儿子在楼梯间打电话，声音压得很低，但医院太静了，我还是听到了。“……她那脚，大夫说弄不好要截肢……我知道，我知道，但她来了我总不能不管吧？……小雅下个月钢琴考级，这时候……哎，你再给我转两千块钱过来，住院押金还差点……”

我站在楼梯间的门外面，老泪一下就涌出来了，但我硬是没让那口气松下去。我用手背使劲擦了把脸，转身回了病房。我不是怨儿子，他也有他的难处，房贷车贷，孩子上学的费用，两口子为点鸡毛蒜皮都经常吵架，我这当妈的不帮忙就算了，哪能再添堵？可我那心里啊，就像是被扔进了一盆冰水，凉了个透心凉。

住了半个月的院，脚趾头保住了，但小脚趾截掉了半截。出院那天，儿子把我送到车站，嘱咐了几句就急匆匆地走了，说是孩子下午有课。我提着个塑料袋，里头装着几盒药，一瘸一拐地上了大巴。车开起来的时候，我扭头看着省城越来越远的高楼，眼泪无声无息地淌了一脸。从那以后我再也没去省城住过，他们逢年过节回来，我也不提我的病，他们问就说“挺好挺好”。

回了家，生活又回到一个人硬扛的状态。我开始自己学着摆弄那些复杂的药，胰岛素笔一天两次，肚皮上扎得全是密密麻麻的针眼儿。我给自己定了闹钟，到点就测血糖，再舍不得钱也得测，命要紧。每天早晚在小区里走两圈，腿脚不方便就走慢点。我专门拿个本子记着，吃啥升糖快，吃啥安全，把自己当个试验品一样，一点点摸着石头过河。

日子就这么不咸不淡地又过了几年。闺女那边也出了事，女婿跑长途出了车祸，腿断了，虽然后来好了，但跑不了长途了，只能在家门口打个零工。闺女在超市上班，两个人收入少了，还要供孩子上学，日子过得紧巴巴的。我也心疼，有时候偷偷给孩子塞个三五百的，闺女还推来推去不要。她有时候打电话来会哭，说日子没法过了，我只能在这头安慰她，说两口子哪有翻不过去的坎。但她从来也没说过让我去她那儿住几天，我也从来不提。

去年冬天，隔壁单元的老周在菜市场门口晕倒了，说是糖尿病引起的心梗，送医院就没救过来。老周跟我情况差不多，也是一个人过，平常看着精神头不错，谁能想到说走就走了。那几天我心里头特别不是滋味，一个人坐在屋子里，听着外头呼呼的风声，忽然就觉得这屋子太大太空了。我翻出相册看，看老头子年轻时候的照片，看孩子们小时候的照片，看着看着就掉眼泪，哭完了擦擦脸，该做饭做饭，该打针打针。

那天夜里我又低血糖了，半夜三更地醒过来，浑身冷汗，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。我伸手去够床头柜里的水果糖，结果手抖得厉害，把糖罐子碰掉在地上，骨碌碌滚了一地。我趴在床边，摸索着捡起一颗，连包装纸都没来得及剥就塞进嘴里，咸咸的，不知道是糖的味道还是眼泪的味道。那一刻我忽然想起我母亲，她晚年也是糖尿病，那时候我跟哥哥姐姐们虽然也照顾，但谁也没真当回事，都觉得那是老人家的常见病。现在轮到自己躺在这张床上，在黑漆漆的夜里自己捞那颗救命的糖，我才真正明白，有些罪只能自己受，有些苦只能自己咽。

等缓过来，天都快亮了。我坐在窗户边上，看着东方一点点泛白，心里忽然就透亮了。我想明白了，不指望了，谁也别指望，包括我的儿子闺女。他们不是不孝顺，也不是不想管，是他们有自己的日子要过，有自己的一摊子烂事儿。老话儿说得好，久病床前无孝子，这不是儿女的错，是人性的理儿。我这把年纪了，不能再把自己当个孩子一样去依赖谁，我得学会跟这病和平共处，自己管好自己，这才是正道。

从那天起，我彻底变了。我把大夫的话当圣旨一样听，每三个月去复查一次，雷打不动。每天吃什么，吃多少，用厨房的小秤称好了再做，绝不凑合。我还参加了社区办的糖尿病病友会，里头都是些跟我一样的老头老太太，大家凑在一起说说自己的经验，谁用了个啥偏方管用了，谁吃啥血糖飚了，互相提醒着。我学会了看食品包装上的成分表，去超市买菜都戴着老花镜一个字一个字地瞅。我的脚我每天检查，洗完脚用白毛巾擦干净，再抹上润肤霜，一点破皮都不敢大意。

要说变化最大的是心态。以前我总盼着儿女的电话，盼着他们回来，盼着他们关心我，盼不到就生闷气，觉得自己命苦。现在我不盼了，他们打电话来我就高高兴兴地说我挺好，让他们安心忙自己的；他们不打我也不往坏处想，自己找乐子。我在阳台种了几盆小葱和香菜，绿油油的，看着心里就舒坦。每天下午去公园听人家唱戏，跟着哼哼两句，日子也就打发了。

今年春天，我又感染了一次，不过这次是普通的感冒引起的血糖波动。我自己觉得不对劲，二话没说就打了120去了医院，办手续、交押金、跟大夫沟通，一套下来我利索得很，隔壁床的家属都以为我有儿女陪着来的，其实都是我一个人搞定的。住了五天院，我出院那天，儿子才从外地出差回来，赶紧给我打电话，我笑着说：“没事，妈自己能行，你不用往回跑。”他在电话那头沉默了好半天，说了句：“妈，你比以前硬朗了。”

硬朗啥啊，不过是想通了而已。我现在每天吃完饭雷打不动地出门走四千步，手里攥着手机，里头存着几个病友的电话，万一有个好歹能打个电话叫个救护车。我连养老院都去看了几家，心里有了底，真到动不了的那一天，我就自己去，不给儿女添那个麻烦。我给自己买了份意外险，写了遗嘱，把东西归置得清清楚楚，万一哪天闭了眼，孩子们回来也不至于手忙脚乱。

你问我心里有没有委屈？实话实说，有。逢年过节看见别人家儿女围着老人热热闹闹的，我心里也酸。但酸过之后也就淡了，人生就是这样，每个人都有自己的命，我的命就是后半辈子跟这个病绑在一块儿了，我得认。我不怨恨我的孩子，他们也有他们的身不由己。可我更明白了，这世上真正的依靠，说到底只能是自己。就像那根救命的血糖试纸，你扎下去的每一针，只有自己知道疼；你填进嘴里的每一口饭，只有自己能决定升糖还是降糖。

现在的我，每天早上起来先对着镜子笑一下，跟自己说：“张桂花，今天又是你自己的一天。”然后该打针打针，该吃饭吃饭，该遛弯遛弯。我不再是那个指望着谁来拉我一把的老太太了，我成了自己的拐杖。前几天闺女回来看我，帮我收拾屋子，翻出我那本密密麻麻记了五六年的血糖记录本，一页一页地翻着，她忽然就哭了，说：“妈，你一个人是怎么熬过来的？”

我拍了拍她的手，笑了。我说：“闺女，妈不熬，妈是过日子呢。糖尿病这东西，你当它是敌人，它就跟你拼命；你当它是邻居，天天抬头不见低头见的，客客气气的，反而能相安无事。”闺女走了以后，我坐在阳台上晒太阳，腿上搭着条薄毯子，看着那几盆小葱绿油油地支棱着，心里头安静得很。

七十五年了，我算是活明白了。得了糖尿病，不要指望包括你的父母子女，这话说起来挺绝情的，但却是真话。父母有老去的一天，子女有他们自己的生活，不是他们不爱你，是他们爱不动了，或者爱的方式跟你想的不一样。人这一辈子，最可靠的就是那个一次次跌倒又一次次爬起来的自己。我的血糖今天早上测的是六点三，挺好，午饭我给自己蒸了一条鲈鱼，清炒了一盘生菜，米饭是糙米掺着小米，吃得挺香。

吃完午饭，我戴上老花镜，翻出针线盒，把一条旧床单改成两个枕套。阳光透过窗户洒在我手上的皱纹上，那是岁月的痕迹，也是我独自战斗的勋章。楼下传来小孩儿的吵闹声，我探头往下看，是隔壁单元的小孙子在学骑车，他妈在后头扶着，孩子歪歪扭扭地蹬着，他妈笑着说“没事儿，妈扶着你呢”。我笑了笑，收回目光，手里的针走得更稳了。这辈子再不会有人扶着我了，但我自己，也能骑得稳稳当当的。

外面起风了，我起身去关窗子，路过那面穿衣镜的时候，我停了一下，看着里头那个头发花白但眼神清亮的老太太，我朝她点了点头。她也朝我点了点头。日子还长着呢，吃饱饭，走好路，管好自己这一天三回的血糖，这就是我张桂花顶要紧的正事儿。至于别的，随他去吧。