村东头的老槐树下，几家的烟囱早早升起袅袅炊烟，风一吹，便把各家灶上的香气揉在一起，而最绵长、最让人牵念的，始终是那缕小米香。它不像腊肉的醇厚，也不如糕点的清甜，却带着泥土的质朴与烟火的温润，漫过青石板路，钻进每家每户的窗棂，串起了乡村里一段段慢悠悠的好时光。

小时候的乡村，家家户户都种小米。金黄的谷穗在田埂上沉甸甸地垂着，秋风一吹，便掀起层层金浪。收获后，大人们会把谷子晒干、脱粒，再用石碾碾去谷壳，筛出粒粒饱满的小米，装在粗布口袋里，存放在阴凉的屋檐下。每当清晨或黄昏，村巷里总会飘起小米粥的香气，那是主妇们在灶台前忙碌的信号。

我家的灶台靠着院墙，母亲煮小米粥时，总爱敞开厨房的木门。灶膛里的柴火燃得正旺，噼啪声中，铁锅渐渐发烫，母亲把淘洗干净的小米倒进沸水，白色的水汽 “腾” 地升起，带着淡淡的米香漫出来。邻居家的王婶恰好路过，隔着院墙就笑着喊：“大妹子，又煮小米粥啦？闻着就香！” 母亲也笑着应：“等会儿熬好了，给你家送一碗尝尝，今天多加了几颗红枣。”

乡村里的小米香，从来不是独属于一家的味道。谁家煮了小米粥，总会多熬一碗，端给隔壁的老人，或是分给放学回家的孩子。我常常捧着母亲递来的粗瓷碗，踩着石板路送到李奶奶家。李奶奶的牙不好，最爱喝软烂的小米粥，她接过碗，总会拉着我的手塞给我一把炒花生，笑着说：“你家的小米熬得地道，米油都挂碗呢。” 有时邻居家炖了土豆，也会端来一碗，浇在我的小米粥里，咸香的土豆配着软糯的小米，成了童年最难忘的滋味。

农忙时节，小米香更是成了慰藉辛劳的良药。田地里的人们顶着烈日收割、耕种，直到日头西斜才拖着疲惫的脚步回家。这时，各家的灶台上早已煮好了小米粥，配上咸菜、腌萝卜，简单的一餐，却能驱散所有的倦意。男人们端着大碗蹲在门槛上，一边喝粥一边聊着田里的收成；女人们坐在炕沿上，说着家常，偶尔给孩子喂一口粥。米香在空气中弥漫，夹杂着欢声笑语，让忙碌的日子也变得温柔起来。

后来村庄渐渐有了变化，年轻人陆续进城，田地里的谷子种得少了，老灶台也慢慢被电饭煲、燃气灶取代。但每次回到乡村，总能在某个清晨或黄昏，闻到熟悉的小米香。那是留守的老人在灶台前忙碌，用慢火熬着岁月，也熬着对家人的牵挂。偶尔路过，老人会热情地招呼：“来喝碗小米粥吧，刚熬好的，还热乎着呢。”

端起粗瓷碗，小米的香气在舌尖弥漫，带着乡土的气息与邻里的温情。忽然明白，灶上的小米香，不仅是食物的香气，更是乡村的印记，是邻里间不分你我的淳朴情谊。那些围着灶台分享粥香的日子，那些在米香中闲话家常的时光，都成了人间最珍贵的好时光。

人间的美好，从来都藏在这些平凡的烟火里。小米香不散，邻里情不变，乡村的岁月便依旧温暖。愿我们无论走多远，都能记得这缕灶上的小米香，记得那些慢下来的时光，记得人间最本真的美好。