入秋后的第一个晴天，风里裹着桂花香的余韵，林晚弯腰将阳台角落的藤椅拖到阳光底下。藤条被数十年的岁月与烟火气浸得泛出温润的浅棕，边缘磨得光滑无棱，椅面正中央那一块浅浅的凹陷，是奶奶日复一日坐着，臀骨与藤条磨合出的专属印记，像一枚时光的印章。暖融融的阳光铺洒在椅面上，尘埃在光柱里慢悠悠地浮动，恍惚间，奶奶的身影竟清晰起来——她抱着竹编毛线筐稳稳陷在椅中，指尖绕着蓬松的米白色毛线，织针在指间灵巧穿梭，金属针尖反射着细碎光，暖光落在她银白的发梢，连鬓角白发都染成了温柔的金色，毛线筐边的菊花茶冒着袅袅水汽，将回忆晕得愈发柔软。

这把藤椅是爷爷年轻时亲手做的，算起来比父亲的年纪还要大。那时爷爷在镇上木器厂当学徒，手艺尚未精湛，却攒了半年边角木料，熬了三个通宵一刨一凿地打磨、编织，才做出这把不算规整的藤椅。奶奶总在乘凉时笑着念叨：“你爷爷做活粗，藤条削得有粗有细，椅腿也微微有些歪，坐久了还得垫个布垫才稳当。”可她嘴上抱怨，却从新婚那年坐到生命尽头，即便后来家里添了柔软沙发，依旧偏爱这把带着旧时光温度的藤椅。林晚小时候，最爱挤在奶奶身边，小小的身子贴着奶奶温热的臂膀，蹭着藤椅上阳光、皂角与旧木料交织的气息，听奶奶讲她和爷爷的往事，奶奶的声音慢悠悠的，藤椅在两人重量下发出轻微“吱呀”声，成了童年最安心的催眠曲。

那时父亲林建国刚揣着满腔热血创业，常年在外跑业务、谈合作，常常十天半个月不着家，母亲因风湿性关节炎身体孱弱，连提重物都费劲，照顾林晚的担子便全落在了奶奶肩上。清晨天还蒙着一层青灰色的雾，奶奶就踩着沾露的石板路去村口菜市场，挑最新鲜的小米，回来熬一锅熬得绵密起沙的小米粥，再就着自己腌的脆爽萝卜干，一点点喂林晚吃完早饭。送她去村口小学时，奶奶总会牵着她的小手，书包带子牢牢地系在自己手腕上，生怕路上颠簸让书包掉下来。傍晚放学时分，奶奶又会准时坐在藤椅上等候，腿上盖着一块洗得发白的蓝布帕子，那是她陪嫁时带过来的物件，手里要么拿着毛线活，织针翻飞间毛线渐渐成型，要么低着头剥花生，指尖把花生壳捻得脆响。远远望见林晚的身影出现在村口，奶奶就立刻停下手里的活，笑着伸出布满皱纹的手，把扑过来的小丫头拉进怀里，从斜襟棉袄的口袋里摸出一颗用糖纸裹得整齐的水果糖，糖味甜丝丝的，混着奶奶身上的气息，成了林晚童年最深刻的味道。

林晚八岁那年冬天，下了一场罕见的暴雪，鹅毛大雪下了整整一个上午，积雪没过了孩童的膝盖，踩下去发出“咯吱咯吱”的声响，寒气顺着裤脚往骨头缝里钻。学校担心路滑出危险，提前一节课放学，林晚在教室门口等了许久，都没看见奶奶的身影，看着同学们一个个被家长接走，心里又急又怕，便咬着牙跟着同村的同学往家跑。凛冽的寒风裹着细小的雪粒子，像针一样打在脸上、手上，疼得她眼泪直流，睫毛上都结了薄薄的白霜，棉鞋里渗进了雪水，又冷又沉，每走一步都格外艰难。快到家门口那道斜坡时，她忽然看见一个佝偻的身影，奶奶拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，深一脚浅一脚地在雪地里挪着，身上裹着那件打了两处补丁的旧棉袄，领口和袖口都落满了雪花，头发上也积了一层白，像落了满头的碎棉絮，而她冻得僵硬的手里，还紧紧攥着一件叠得整齐的米白色毛衣，毛衣边角被雪打湿了一小块，却依旧被护得严实。

“傻丫头，怎么不等奶奶就自己跑了？这雪天多危险。”奶奶的声音带着浓重的喘息，胸口微微起伏，显然是走了很久的路，冻得通红发紫的手轻轻摸了摸林晚的脸，指尖的凉意让林晚打了个寒颤，奶奶却立刻把毛衣往她怀里塞，“快穿上，刚织好没多久，还带着点余温，别冻坏了身子。”林晚低头看着怀里的毛衣，毛线蓬松柔软，针脚有些笨拙，时松时紧，领口处还歪歪扭扭绣着一朵小雏菊——那是奶奶前几天特意去邻居家，跟着张阿婆学了好几天才绣成的，针脚疏密不一，却看得出来格外用心。她赶紧把冰凉的手伸进毛衣里，暖意顺着皮肤瞬间蔓延开来，从胸口传到四肢百骸，可抬头时，却看见奶奶的手背冻得青一块紫一块，指关节肿得发亮，指尖还有几处细小的伤口，结着暗红的血痂，那是织毛衣时被织针扎破的，在寒风里愈发显眼。林晚伸手握住奶奶的手，那双手又冷又硬，像老树皮一样粗糙，却带着让人安心的力量。

那天晚上，奶奶就发起了高烧，体温飙到三十九度多，躺在床上昏昏沉沉，嘴里还反复念叨着“晚晚的毛衣”“别冻着”。父亲接到邻居电话时，正在外地谈一桩重要合作，他二话不说推掉所有事宜，冒着暴雪往家赶，到家时已是深夜，雪还没停，他连身上积雪都没来得及拍掉，便抱起奶奶往镇卫生院跑。林晚裹着那件米白色毛衣紧紧跟在身后，毛衣的暖意与刺骨寒风形成强烈反差，她望着父亲宽厚却仓促的背影，看着奶奶在他怀里虚弱耷拉的脑袋，眼泪止不住地掉，混着脸上雪水，又冷又涩。奶奶住院的几日，父亲几乎寸步不离守在病床前，从前打理得一丝不苟的头发变得凌乱，眼底红血丝愈发浓重，下巴冒出青色胡茬，连饭都没心思吃，只偶尔喝几口热水续命。林晚坐在病床边，看着父亲笨拙却温柔地给奶奶擦脸、喂药，才惊觉那个在她眼里无所不能的父亲，在奶奶面前也会露出脆弱无措的模样。奶奶醒后眼神仍带着恍惚，第一句话却不是问自己病情，而是拉过林晚的手问毛衣合不合身。父亲握紧奶奶的手，声音沙哑得厉害，眼底满是心疼：“妈，您都烧成这样了，别总惦记她，也顾顾自己。”奶奶笑了，眼角皱纹挤成一团，用尽全力拍了拍他的手背：“我孙女高兴，我就不觉得苦，这点小病不算啥。”

那件米白色毛衣，林晚穿了整整三年，直到身子渐渐长高，袖口短了、衣摆紧了，再也穿不下了，也舍不得扔，小心翼翼地叠在衣柜最上层。奶奶看见后，便把毛衣拆了，那些米白色的毛线被她仔细梳理干净，放在阳光下晒得蓬松柔软，然后重新起针，织成了一条围巾，领口处依旧绣着那朵歪歪扭扭的小雏菊，像是一种专属的标记。后来林晚上了初中，开始有了自己的小性子，学着同学们追求时髦，看着大家都戴着款式新颖的针织围巾、羊绒围巾，再看看奶奶织的这条样式老旧、针脚笨拙的围巾，心里便生出了嫌弃，只戴了一次就偷偷压在了衣柜最底层，再也不肯拿出来。有一次奶奶收拾衣柜时看见了，指尖轻轻摩挲着围巾上的雏菊，眼神里掠过一丝不易察觉的失落，却什么也没多说，只是把围巾小心翼翼地收了起来，放进了自己床头的小木箱里，那是她用来装贴身物件和给林晚织的毛线活的箱子，锁得紧紧的。

初中毕业后，林晚以优异的成绩考上了县城的重点高中，学校实行寄宿制，只有周末才能回家。每次周末推门进屋，她都能看见奶奶坐在藤椅上等着她，阳光落在奶奶身上，把她的影子拉得很长。只是不知从何时起，奶奶的腰弯得更厉害了，坐久了就会忍不住轻轻捶打腰部，说话也越来越慢，声音也没了从前的清亮，多了几分沙哑。有一个周末，林晚坐在奶奶身边写作业，看着奶奶坐在藤椅上织毛衣，忽然发现奶奶的手会不自觉地发抖，握着织针的指尖微微颤动，织针好几次都偏离了针脚，扎在手指上。奶奶只是轻轻“嘶”一声，用嘴吹了吹伤口，又继续低头织，仿佛什么都没发生过。林晚心里一紧，伸手按住奶奶的手，劝她别织了：“奶奶，您别织了，我有好多衣服呢，您手都抖了，别扎到自己。”奶奶却笑着拨开她的手，眼神温柔而坚定：“趁我还能动，眼睛还看得见，多给你织几件，等你上了大学，远在外地，天气冷了，就能穿上奶奶织的衣服，就像奶奶在你身边一样。”说着，又拿起织针，慢慢穿梭在毛线之间，那颤抖的指尖，却依旧努力把每一针都织得整齐些。

高三那年，学习压力陡增，堆积如山的试卷、没完没了的模拟考，让林晚喘不过气来，她把所有的精力都放在了学习上，很少回家，有时候甚至连周末都留在学校刷题。父亲和奶奶也从不打扰她，只是偶尔给她打个电话，叮嘱她按时吃饭、注意休息，奶奶总会在电话那头说：“晚晚，别太累了，家里给你留着好吃的，等你放假回来。”有一天傍晚，天色刚暗下来，林晚正在教室里刷题，手机忽然响了，是父亲打来的。电话那头，父亲的声音带着难以掩饰的疲惫与沙哑，还有一丝压抑的慌乱：“晚晚，你请假回来一趟，奶奶不太好，医生说……说情况不太乐观。”林晚的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌子上，脑海里一片空白，只反复回响着父亲的话。她来不及多想，抓起书包就往车站跑，路边的路灯一盏盏亮起，映着她慌乱的身影，心里只有一个念头：快点回家，再快点见到奶奶。回到家时，奶奶正躺在自己的床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱而急促，看见林晚进来，浑浊的眼睛里瞬间有了光亮，虚弱地伸出手，想要触碰她。林晚快步走过去，紧紧握住奶奶的手，那双手布满了深深的皱纹，干瘪而无力，再也没有了从前织毛衣时的灵巧与力量，连握住她的力气都很微弱。

奶奶喘了几口气，示意父亲把她床头的小木箱拿过来，然后颤巍巍地从枕头下摸出钥匙，打开木箱，把箱子递给林晚，声音微弱却清晰：“这里面，都是……都是给你织的东西，春夏秋冬的都有，还有那把藤椅，你要是喜欢，就留着……以后想奶奶了，就摸摸它们。”林晚抱着小小的木箱，箱子上还残留着奶奶的体温，她轻轻打开，里面整整齐齐叠着好几件毛衣、两条围巾，还有一双绣着小雏菊的毛线袜，每一件都带着阳光的气息，显然是奶奶精心打理过的。最底下，压着那条她曾经嫌弃的米白色围巾，围巾边缘已经有些磨损，毛线也有些起球，却被洗得干干净净，散发着淡淡的皂角味，围巾上的小雏菊，依旧歪歪扭扭，却格外醒目。林晚拿起围巾，指尖摩挲着粗糙的针脚，眼泪瞬间涌满了眼眶，那些曾经的嫌弃与不懂事，此刻都变成了尖锐的悔恨，扎得她心口发疼。

三天后，奶奶在睡梦中安静离世。那天的阳光和此刻一样暖，铺洒在阳台上，藤椅却空落落的——再也没有人会坐在上面织毛衣、剥花生，再也没有人会等她回家，从斜襟棉袄口袋里摸出一颗裹整齐的水果糖。林晚抱着装满毛线活的木箱，蜷缩在藤椅上哭得撕心裂肺，胸口像被巨石堵住，喘不过气，眼泪打湿了木箱，也浸润了藤椅的藤条。父亲站在她身边，轻轻拍着她的背，声音哽咽，眼眶通红，胡茬又冒了出来，眼底满是悲痛：“你奶奶这辈子苦了一辈子，心里最疼的就是你。她总说，你从小就懂事，跟着她受了不少苦，总想把最好的都给你，哪怕自己省吃俭用。”林晚趴在父亲腿上哭得更凶，奶奶的笑容、粗糙的双手、带着针脚的毛衣，那些被她忽略的温柔瞬间涌满脑海，只剩无尽的悔恨与思念。

奶奶走后，父亲把藤椅搬到了自己的房间，放在靠窗的位置，每天早上都会用湿抹布仔细擦一遍，擦得藤条发亮，仿佛奶奶还会回来坐着。林晚上了大学，去了千里之外的南方城市，路途遥远，学业繁忙，很少回家。每年寒暑假回家，她做的第一件事，就是走到父亲房间，坐在那把藤椅上，陪着父亲说说话。父亲本就话少，奶奶走后话就更少了，大多时候都是林晚在说学校里的事，说老师同学，说南方的气候与美食，父亲就坐在一旁的椅子上，安静地听着，偶尔点点头，手里拿着一把水果刀，慢慢给她削一个苹果，削好的苹果皮薄而完整，递到她手里时，还带着温热的体温。阳光透过窗户落在藤椅上，依旧暖融融的，林晚坐在上面，仿佛还能感受到奶奶的气息，心里也渐渐安定下来。

大学毕业后，林晚留在了南方工作，进了一家不错的公司，每天忙着加班、赶项目，一年也就回家一两次，每次停留的时间也很短。有一次春节回家，推开家门，她忽然发现父亲老了许多，头发白了大半，从前乌黑的头发里，只剩下零星的黑发，背也有些驼了，走路时脚步也慢了，不再像从前那样挺拔有力，恍惚间，竟和当年奶奶晚年的模样重合在一起。父亲依旧每天擦拭那把藤椅，藤椅上的凹陷似乎又深了些，那是父亲偶尔坐在上面思念奶奶时，慢慢磨出来的。林晚看着父亲的模样，心里一阵发酸，提出要把父亲接到南方一起生活，给父亲养老。父亲却摇了摇头，眼神温柔地看向那把藤椅，语气坚定而淡然：“我不走，这里是我和你奶奶生活了一辈子的地方，有你奶奶的痕迹，有这把藤椅，我住着踏实。到了南方，我反倒不习惯。”林晚知道父亲的心思，也不再勉强，只是心里暗暗打定主意，要多抽时间回家看看。

去年冬天，南方正下着小雨，湿冷刺骨，林晚正在办公室加班，手机忽然急促地响了起来，是老家邻居打来的，电话那头的声音带着慌乱：“晚晚，快回来！你爸突发心梗，已经被送到医院抢救了！”林晚的心瞬间揪紧，大脑一片空白，手里的文件散落一地。她来不及请假，抓起外套就往机场跑，一路上手脚冰凉，心里不停祈祷，眼泪止不住地往下掉。赶到医院时，父亲刚从抢救室出来，身上插着各种管子，躺在病床上，脸色苍白，毫无生气。医生说，父亲抢救得及时，但还是留下了后遗症，以后走路需要拄着拐杖，再也不能干重活，也不能情绪激动、过度劳累。看着病床上虚弱的父亲，林晚忽然意识到，自己欠父亲和奶奶的太多，她不能再让父亲一个人留在老家孤单度日。当天下午，她就毅然辞掉了南方的工作，收拾好行李，决定回到老家，陪着父亲，弥补这些年缺失的陪伴。

回到老家的第一件事，林晚就把藤椅从父亲的房间搬到了阳台，就像奶奶当年那样，每天早上都会用湿抹布仔细擦拭一遍，去掉藤条上的灰尘。阳光好的时候，她会扶着父亲，慢慢走到阳台，让父亲坐在藤椅上，给父亲盖上厚厚的羊毛毯子，遮住容易受凉的腿和腰。她坐在一旁的小凳子上，就像小时候奶奶对她那样，给父亲剥花生，把剥好的花生仁一颗颗放进父亲手里，或者给父亲讲外面的新鲜事，讲她在南方的见闻，讲那些父亲没去过的地方。父亲坐在藤椅上，微微靠着椅背，眼神温柔地望着远方，阳光落在他的脸上，驱散了些许病气。他沉默了许久，缓缓开口，声音带着几分感慨：“你奶奶当年，也是这样坐着，每天盼着你放学回家，有时候你晚归几分钟，她就坐不住，要到村口去等。”林晚点点头，心里满是温柔与酸涩，原来那些她不曾留意的等待，都是奶奶最深沉的牵挂。

有一天，林晚趁着父亲午睡，想着把奶奶的小木箱整理一下，把里面的毛线活都拿出来晒晒太阳。她小心翼翼地打开木箱，里面除了那些毛衣、围巾，在箱子最底层，还压着一本泛黄的日记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损，上面用钢笔写着奶奶的名字，字迹工整有力。林晚心里一阵诧异，她从未见过奶奶写日记。她轻轻翻开日记本，纸页已经泛黄发脆，字迹从最初的工整有力，慢慢变得歪歪扭扭、断断续续，看得出来，后来奶奶的手已经越来越没有力气了。日记里记录的，没有惊天动地的大事，全都是关于林晚和父亲的琐碎小事，字里行间满是温柔的牵挂。

“1998年10月12日，晴。建国今天又加班了，打电话来说不回家吃饭，真是让人操心。他总是这样，为了这个家拼命，也不知道好好照顾自己。晚晚今天学会了走路，跌跌撞撞的，像只小鸭子，扶着桌子走了好几步，还对着我笑，真可爱。看着她笑，心里就甜滋滋的。”

“2004年8月20日，多云。晚晚要上小学了，今天去给她买了新书包和文具盒，她高兴得睡不着觉。我给她织了一件新毛衣，米白色的，她喜欢这个颜色。建国创业不容易，到处借钱，我得多攒点钱，帮衬他一把，不能让他太为难。”

“2008年11月5日，阴。今天看见晚晚把我织的围巾压在了衣柜底下，她大概是觉得不好看，比不上同学的新款围巾吧。心里有点难过，却也不怪她，女孩子大了，都爱漂亮。可我还是想给她织更多的东西，等她长大了，就知道奶奶的心意了，知道这一针一线里，都是奶奶的牵挂。”

“2012年9月10日，晴。身体越来越差了，走路也费劲，织毛衣的时候手总抖，扎破了好多次。不知道还能陪晚晚多久，看着她一天天长大，越来越优秀，我就放心了。希望她能考上好大学，以后过得幸福，不用受我和她爷爷当年的苦。建国也要好好照顾自己，别总为了工作拼命，身体才是本钱。”

林晚抱着日记本坐回藤椅，眼泪一滴一滴落在泛黄纸页上，晕开了字迹，也晕开了心底积压的愧疚与思念。她终于读懂，奶奶的爱从不是轰轰烈烈的告白，也不是贵重礼物，而是藏在每一件毛线活里，藏在每一颗等待的水果糖里，藏在雪地里的守候中，藏在这把磨出凹陷的藤椅上。这份爱平淡却深沉，细碎却真挚，像春日细雨无声滋润着她的岁月，陪伴了一整个童年，也温暖了她的一生。那些曾经被她忽略的细节、嫌弃的笨拙，此刻都成了最珍贵的回忆，深深镌刻在心底，再也无法抹去。

父亲拄着拐杖，慢慢从房间里走出来，看见林晚抱着日记在哭，没有多说什么，只是轻轻坐在她身边的藤椅边缘，尽量不打扰她。等林晚情绪稍稍平复些，父亲才缓缓开口，声音带着几分沙哑与温柔：“你奶奶总说，亲情就像这藤椅，刚开始或许觉得生硬，可越坐越结实，越坐越暖和，时间久了，就成了生命里离不开的依靠。”林晚靠在父亲的肩膀上，就像小时候靠在奶奶身边一样，父亲的肩膀或许不再挺拔，却依旧能给她满满的安全感。阳光落在藤椅上，暖融融的，驱散了心底的悲伤。她知道，奶奶虽然走了，但奶奶的爱，父亲的爱，会一直陪着她，就像这藤椅上的暖阳，永远温暖着她的岁月，照亮她前行的路。

那天下午，林晚找出奶奶留下的毛线和织针，那些毛线被奶奶整理得整整齐齐，织针也擦得发亮。她坐在藤椅上，学着奶奶的样子，笨拙地起针，指尖握着冰凉的织针，穿梭在米白色的毛线之间，恍惚间，仿佛又感受到了奶奶的温度，感受到奶奶坐在她身边，耐心地教她织毛衣。织针不小心扎到了手指，指尖传来轻微的疼痛，渗出了一点点血丝，林晚却笑了，眼里含着泪，嘴角却微微上扬。她想起奶奶当年也是这样，一边轻轻揉着被扎到的手指，一边继续低头织毛衣，眼里满是温柔与牵挂，仿佛那点疼痛根本不算什么。阳光透过窗户，落在她的手上、毛线团上，一切都安静而美好，仿佛时光从未流逝，奶奶也从未离开。

父亲坐在一旁的小凳子上，看着林晚织毛衣，嘴角露出了欣慰的笑容，眼神温柔得能滴出水来。他拿起一旁的茶杯，给林晚倒了一杯温茶，放在藤椅边的小桌上。阳光慢慢向西移动，把两人的影子拉得很长，落在那把老旧的藤椅上，交织成最温暖的画面。林晚低头织着毛衣，偶尔抬头看向父亲，四目相对，无需多言，便懂了彼此的心意。她知道，这把藤椅，承载着奶奶的岁月，也承载着她和父亲的时光，会陪着她和父亲，继续见证着这份跨越两代人的亲情，就像奶奶从未离开过一样，始终在身边守护着他们。

半个月后，林晚终于织好了那件毛衣，依旧是米白色的，领口处也绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊，和当年奶奶给她织的那件一模一样，针脚或许依旧不够整齐，却饱含着她的心意。她把毛衣给父亲穿上，父亲慢慢伸展手臂，毛衣的大小刚刚好，暖融融的毛线贴在身上，带着阳光与亲情的温度。父亲低头看着领口的小雏菊，又摸了摸身上的毛衣，笑得像个孩子，眼角却泛起了泪光，声音带着几分哽咽：“真暖和，和你奶奶织的一样，穿着身上，心里也暖。”林晚看着父亲的模样，眼眶一热，眼泪差点掉下来。原来亲情就是这样，一代又一代，用最朴素、最真挚的方式传递着，藏在旧物里，藏在岁月里，藏在每一个温暖的日常里，从未缺席，也从未褪色。

入秋的阳光总格外温柔，不似夏日炽热，不似冬日清冷，暖融融地铺满大地。林晚每天都会扶着父亲坐在藤椅上，有时给父亲读报纸，把一条条新闻念给他听；有时和父亲追忆往昔，聊起奶奶的唠叨、雪地里的毛衣，细数那些藏在时光里的温柔；有时就静静坐着，阳光裹着两人，藤椅发出轻微“吱呀”声，时光慢下来，满是平淡的幸福。藤椅上的凹陷深深浅浅，承载着奶奶数十年的等待，也承载着她与父亲此刻的陪伴，每一次落座，都能清晰触碰到亲情的重量，感受时光沉淀的温柔。

周末的时候，林晚的女儿小念放假回来，小丫头才五岁，扎着两个羊角辫，活泼好动。一进家门，就被阳台上的藤椅吸引了，好奇地跑过去，小心翼翼地爬了上去。小念的身子小小的，刚好填满藤椅中央的凹陷，她晃着小短腿，趴在椅背上，伸手摸着光滑的藤条，眼里满是好奇。她仰起头，看向站在一旁的林晚，声音软软糯糯的：“妈妈，这把椅子好舒服呀，是谁的呀？”林晚走过去，笑着摸了摸小念的头，指尖温柔地拂过藤椅上的凹陷，眼神里满是温柔：“这是太奶奶的椅子，太奶奶当年就是坐在这把椅子上，给妈妈织毛衣、等妈妈放学回家的，就像妈妈等你回家一样。”

小念似懂非懂地点点头，伸出胖乎乎的小手，轻轻摸了摸藤椅上的藤条，又摸了摸领口处自己毛衣上的花纹，小声说：“那太奶奶一定很爱妈妈吧。”林晚点点头，弯腰把小念抱进怀里，让她坐在自己腿上，一起靠在藤椅上，阳光落在三人身上，暖融融的。“是呀，太奶奶很爱妈妈，妈妈也很爱你，就像太奶奶爱妈妈一样，以后妈妈也给你织毛衣，坐在这把椅子上等你回家。”小念似懂非懂地搂住林晚的脖子，在她脸上亲了一口，甜甜的笑容像阳光一样灿烂。藤椅上的温暖，就这样在三代人之间流转，一代又一代，传递下去，从未中断。

日子循着四季流转，春去秋来，寒来暑往，藤椅依旧稳稳立在阳台上，藤条被岁月与烟火气打磨得愈发温润，椅面的凹陷也愈发明显，那是三代人时光的印记。林晚依旧每日擦拭藤椅，阳光正好时，便带着父亲和小念围坐在藤椅旁，说过去的事，聊未来的期许。小念总缠着要听太奶奶的故事，林晚就一遍遍讲起雪地里的毛衣、藤椅上的等待，讲那些藏在旧物里的温柔。这份沉淀在旧物中的亲情，恰似藤椅上的暖阳，永远不会褪色，温暖着每一个平凡日子，陪伴一家人走过岁岁年年，成为生命里最珍贵、最无法割舍的牵挂。