nt：4300°C的高温行星KELT-9b。

650光年外的天鹅座KELT-9B正被母恒星烤成一颗发光的火球。4300摄氏度的白昼温度让钢铁瞬间气化，大气层以每秒数十亿吨的速度被撕裂，拖着一条血色长尾走向消亡，堪称太阳系外最惨的倒霉蛋行星。

2017年美国KELT望远镜团队在监测天鹅座时发现一颗恒星每36小时就会规律性变暗，这个反常现象揭开了KELT-9B的神秘面纱。它不是小行星过境，而是一颗紧贴恒星运转的超热木星，轨道距离仅为地日距离的1/30，相当于直接贴着恒星的火炉公转，1.5天就能完成一圈，地球上的两天半就是它的一整年。

能把行星烤到如此绝境全靠它的狠辣宿主恒星KELT-9。它是一颗蓝白色a型主序星，表面温度高达9897摄氏度，是太阳的近两倍，质量更是太阳的3.5倍，就像一个疯狂输出的超级熔炉。

更可怕的是这颗恒星自转速度是太阳的百倍，赤道隆起呈椭球状，硬生生扩大了辐射接触面积，把KELT-9B裹在能量洪流里反复炙烤。被潮汐锁定的KELT-9B永远只有一面朝向恒星，形成了宇宙级的极端温差。

白昼面4300摄氏度的高温比比邻星这类红矮星的表面温度还高，铁、钛等金属根本无法保持固态，直接被烤成原子态的金属蒸汽。而夜晚面温度骤降至1500摄氏度，只有微弱的大气风能传递些许热量，仿佛一半在熔炉，一半在冰窖。

这里的大气层正在经历毁灭性的大出血，恒星的高强度紫外线持续轰击让氢氢等氢元素电离，每秒都有万亿颗大气物质被剥离，一天流失的质量足以推成一座珠穆朗玛峰。这些逃逸的物质在恒星辐射下激发发光，氢原子的h Alpha发射线呈现出醒目的红色，形成了类似彗星的壮观长尾，既是它的华丽外衣，更是它走向死亡的倒计时标志。

NASA科学家在实验室模拟其环境时连设备都快扛不住这种极端高温。普通玻璃和铝块靠近就会瞬间融化。但正是这种炼狱环境，让它成为研究行星演化的绝佳样本。它的体积比木星大3倍，密度却只有一半，像个被烤的膨胀的虚胖气球。白昼面氢分子被彻底撕裂，只有到夜晚面才能重新组合，上演着宇宙级的物质循环奇迹。

更令人意外的是，天文学家通过伽利略望远镜观测到了金属元素谱线，甚至在模拟大气中检测到了水和二氧化碳，颠覆了高温行星无复杂分子的认知，为极端环境下的行星物理研究提供了关键数据。

这颗被恒星啃食的行星终有一天会失去所有大气，沦为光秃秃的岩石，核心甚至可能被膨胀的主星彻底吞噬。但它的存在让我们看清了宇宙的残酷与神奇。在极端环境下物质会呈现出怎样的奇异状态？热木星类行星的最终命运是什么？生命存在的温度上限又在哪里？CEL9B用自己的消亡为人类解锁着宇宙的终极奥秘。

当我们凝视这颗燃烧的行星，看到的不仅是一场宇宙炼狱，更是探索未知世界的无尽可能。