我到家的时候，天已经黑透了。
手里还拎着学校门口买的一袋橘子，想着女儿昨天说嗓子有点干。走到门口，钥匙插进去，转不动。
我拔出来看了一眼，钥匙还是那把钥匙。再插进去，还是转不动。
楼道里的声控灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮起来。门口放着两个黑色垃圾袋，扎得紧紧的，靠在我家门边。我蹲下去，解开一个。
我的毛衣，我的内衣，几本书，一个充电器。另一个袋子里是鞋，两双，鞋底还沾着粉笔灰。
我站起来，按门铃。
没有人应。
我又按了一下，听见里面电视响着。是新闻联播结束后的天气预报。
我拍门，喊了一声，七公。
电视声音小了一点。然后彻底静了。过了一小会儿，门没有开，门底下缝里透出来的光也灭了。
我站在门口，手里还攥着那把转不动的钥匙。橘子放在脚边，塑料袋被风吹得哗啦响。
我掏出手机，给他打电话。响了三声，被挂断。再打，关机。
那一刻我其实已经明白了。不是锁坏了，不是他睡着了。是他不让我进去了。
我拎起两个袋子往楼下走。橘子没拿。走到二楼，我又折回去，把橘子放在门口。想了想，又把袋子放下，从里面翻出那件厚一点的外套穿上。十一月的风从楼道窗户灌进来，吹得我后脖颈发凉。
我没地方去。坐在小区花坛边上，给阿珍打了个电话。她接起来就说，你来吧，别在风里坐着。
到她家的时候，她给我倒了一杯热水。我没喝，先问她，你怎么知道我在风里坐着。
她说，你们那栋楼后面卖菜的陈姐给她发了消息，说看见你拎着袋子在楼下转。
我笑了一下，笑得很难听。
阿珍没问我怎么回事。她只是把客房收拾出来，给我拿了床被子。我坐在床沿上，手还是凉的。过了很久，我才说了一句，他把锁换了。
阿珍说，我知道。
我说，你怎么知道。
她说，你老公昨天给我打过电话。问我知不知道你在外面的事。
我抬头看她。
阿珍没看我的眼睛，低头把被角掖了掖，说，我没说别的，就说你最近学校忙。
我忽然觉得嗓子发干，抓起那杯水喝了一大口。水已经温了。
事情要从一个月前说起。
那个学生，我带了三年。从高一开始，就是我的课代表。人聪明，话不多，作业交得最齐。高二以后，他经常课后留下来问题目。有时候问完题目，会站在讲台边上多待一会儿，也不说话。我没当回事。学生嘛，对老师有点依赖，很正常。
半年前，他开始在微信上给我发消息。一开始是问作业，问考试范围。后来发得多了，问我吃饭没有，问我累不累，问我周末去不去书店。我知道这样不好。可我没有制止。我说服自己，他只是个孩子，心思细，等这阵子过去了，自然就淡了。
一个月前，他发来一段话。说他喜欢我。说他知道这样不对，可他控制不住。说他没别的意思，就想让我知道。
我回了四个字，别乱想。
这四个字，我到现在都记得。我本来可以打更多字的。可以告诉他，我是老师，他是学生，这种话以后不要再说了。可以截屏，可以上报，可以把他叫到办公室，当着他面把这件事说清楚。
我都没有。
我只回了“别乱想”。然后删掉了那段对话。我以为删了就没事了。
两周前，七公翻我手机。
那天是周六，我在厨房洗碗。手机放在客厅茶几上充电。七公坐在沙发上看电视。我不知道他什么时候拿起了我的手机，也不知道他怎么就翻到了那里。
我删掉的聊天记录，他恢复了。
他把我手机摔在茶几上的时候，我正擦灶台。玻璃茶几“砰”的一声，我吓了一跳，从厨房跑出来。他站在客厅中间，脸涨得通红，眼睛瞪着我，手机屏幕还亮着。
他说，你自己看。
我拿起来看。那段话，那个学生发来的，还有我回的四个字。删掉的记录，又回来了。
我张了张嘴，想说点什么。还没出声，他先开口了。
他说，你这是在糟蹋婚姻。
我到现在都记得他说这句话的声音。不大，也不吼。就是很沉，像从喉咙里压出来的。一个字一个字地往外挤。
他说完这句话，转身进了卧室，把门关上了。
那天晚上，我睡在客厅沙发上。第二天早上，他出门上班，没跟我说话。我照常去学校。晚上回来，门锁就换了。
我坐在阿珍家的客房里，把这段事讲了一遍。讲得很干，像在说别人的事。阿珍一直没打断我。等我说完，她问，那个学生呢。
我说，不知道。我没再回他消息。
阿珍说，学校知道吗。
我摇头。
阿珍说，你打算怎么办。
我没说话。
窗外有车经过，车灯从窗帘缝里扫过去，在天花板上亮了一下，又暗了。
阿珍说，先住下。别想那么多。
我点点头。可我知道，我不可能不想。
我闭上眼睛，眼前就是七公那张脸。不是发火的样子，是他后来说那句话的样子。他说我糟蹋婚姻。我当时想反驳，想说我没有。可话到嘴边，我又咽回去了。
我有没有，我自己清楚。
那个学生说喜欢我的时候，我没有害怕，也没有生气。我甚至有一点，说不清的东西。不是喜欢，不是心动，是被人需要的感觉。一个四十多岁的女人，站在讲台上十几年，突然有个人对你说，你很重要。哪怕那个人只有十七八岁，哪怕你知道这是错的。
我没有拒绝。没有把那条路堵死。
这就是糟蹋。
七公没有说错。
可是，他连门都没让我进。他把我的东西装进垃圾袋里，像扔垃圾一样扔在门口。他连一个让我当面把话说清楚的机会都不给。
我承认我错了。可我也想知道，这十四年的婚姻，在他眼里，是不是就只值两个黑色垃圾袋。
阿珍家客厅的挂钟响了。十一点。
我站起来，说，我明天去学校。
阿珍说，周末。
我愣了一下。对，明天是周六。
我重新坐回床上，看着自己的手。手指上还有粉笔灰，指甲缝里白白的。我忽然想起，昨天下午最后一节课，我站在讲台上写板书，下面有学生小声说，老师最近脸色不好。
我当时还笑着说，天冷了，冻的。
现在想起来，可能他们早就看出来了。
我躺下去，把被子拉到下巴。阿珍家的床很软，可我怎么都睡不着。手机放在枕头边，屏幕黑着。我拿起来，点开微信。
七公的头像还在置顶。我点进去，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后我把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。
门口那两个黑色垃圾袋，还在我脑子里晃。
那一夜我没怎么睡。天快亮的时候才眯了一会儿，梦见自己站在教室门口，钥匙插进去转不动，里面学生在笑，我一急，醒了。
阿珍起得早，在厨房煎鸡蛋。我听见油“滋啦”一声，又听见她把盘子放在餐桌上的声音。我躺着没动，盯着天花板上一道细细的裂纹。以前家里客厅的天花板也有一道，七公说等有空了补，说了三年，也没补。
阿珍敲门，说，起来吃点东西。
我应了一声，坐起来。头沉得很，像灌了铅。
餐桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜，两个煎蛋。阿珍把筷子递过来，说，今天别去学校了，在家歇一天。
我接过筷子，没说话。歇一天，然后呢。歇一天，门锁就能开了？歇一天，那些事就能当没发生过？
阿珍像是知道我在想什么，说，先把东西拿回来。你总不能一直穿我这一身。
我低头看了看身上的睡衣。是阿珍的，宽宽大大，袖口长出来一截。我出来的时候，身上只有一件外套，一个包，包里装着手机、钥匙、钱包，还有半盒润喉糖。家里的衣服、鞋子、备课笔记、常用的药，都没拿。
我说，他换了锁。
阿珍说，换了锁也得拿。我陪你去。他要是不开门，我们就叫物业。再不行，就报警。这是你们夫妻共同财产，他凭什么把你东西扔出来。
我咬了一口煎蛋，蛋黄没熟，流在盘子里，黄黄的一片。我没胃口，可还是逼着自己咽下去。
我知道阿珍是为我好。可我不想去。我怕开门看见七公的脸。我怕他又说出什么话来。我更怕，开门的时候，他身边站着别人。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我怎么会这么想。
七公不是那样的人。我们结婚十四年，他虽然话少，可从来没在外面乱来。以前我还笑他，说他除了上班就是回家，像个老古董。
可现在，我连这点底气都没有了。
是我先错的。我有什么资格怀疑他。
吃完饭，阿珍收拾碗筷。我坐在沙发上，拿起手机。七公的头像还是安安静静躺在置顶。我点开，对话框停在两周前。最后一条是他发的，说晚上不回来吃饭，单位聚餐。
那是我们最后一次正常说话。
我往上翻，翻到更早。都是些鸡毛蒜皮的事。“接孩子吗”“买袋盐”“妈生日别忘了”。一条一条，像流水账。以前觉得平淡，现在看着，眼睛发酸。
阿珍擦完桌子，在我旁边坐下，说，想好了吗，去不去。
我把手机按黑，说，去。
我们是上午十点多到的小区。阳光很好，照在楼下的健身器材上，亮闪闪的。几个老人坐在长椅上晒太阳，看见我，都抬头看了一眼。
我低着头，快步走过去。
阿珍跟在我旁边，没说话。
到了家门口，我站在门外，手抬起来，又放下。
阿珍说，敲门。
我深吸一口气，敲了三下。
里面没动静。
我又敲了三下，重了点。
还是没动静。
阿珍说，可能不在家。你给他打个电话。
我拿出手机，找到七公的号码，拨过去。
“嘟——嘟——”
响了三声，挂了。
再打，又挂。
第三次，直接关机了。
我握着手机，站在门口，手脚冰凉。
阿珍说，走，找物业去。就说你钥匙丢了，让他们帮忙开门。
我摇头。
我说，算了。
阿珍说，什么叫算了？你衣服都不拿了？冬天的厚衣服都在衣柜里，你打算冻着？
我说，他不想让我进去。我硬闯进去，又有什么意思。
阿珍看着我，气得说不出话。过了好半天，她才说，你就是太要面子了。都什么时候了，还讲这些。
我没反驳。
我不是要面子。我是怕。怕开门进去，看见里面的东西都变了样。怕我的牙刷被扔了，我的杯子被收了，我的位置，被别人占了。
我更怕，看见他看我的眼神。像看一个脏东西。
那天我们终究没进去。阿珍陪我在楼下超市买了两套内衣，一件厚外套，还有洗漱用品。花了八百多块。我付钱的时候，手顿了一下。
以前这些东西，都是七公陪我买。他不爱逛，就站在店门口等，手里拎着我的包。我出来的时候，他会接过袋子，说，买完了？走，回家。
现在，“家”这个字，我想都不敢想。
回到阿珍家，已经是下午了。我把新买的衣服挂在客房的衣柜里。衣柜不大，挂了两件就满了。我站在衣柜前，看了很久。
以前家里的衣柜，很大。左边是我的，右边是七公的。中间一格，放女儿的衣服。女儿上初中以后，衣服越来越多，占了我们半格。七公没说什么，自己把衣服往边上挪了挪。
那时候多好啊。
怎么就变成现在这样了。
周一早上，我很早就醒了。
阿珍给我煮了饺子，说，第一天上班，别迟到。
我点点头，吃了几个饺子，就出门了。
学校离阿珍家不远，走路二十分钟。以前我都是骑自行车，七公说骑车锻炼身体。现在车还在楼下地下室里，我没敢去拿。
走到学校门口，我下意识地放慢了脚步。
门卫张师傅看见我，笑着打招呼，说，李老师，早啊。
我也笑了笑，说，张师傅早。
笑得很僵。我自己都能感觉到。
进了校门，沿着操场往教学楼走。操场上有学生在跑步，口号声震天响。我低着头，走得很快。我怕遇见同事，怕他们问我怎么了，怕他们看我的眼神。
可越怕什么，越来什么。
走到楼梯口，正好碰见教数学的王老师。她看见我，愣了一下，说，哎呀，李老师，你可来了。这几天没见你，我们都担心死了。
我心里“咯噔”一下。
我说，担心什么？我没事啊。
王老师左右看了看，压低声音说，你还不知道啊？家长群里都传开了。说你跟你们班一个学生……
她没说下去，可意思很明显。
我站在楼梯上，脚像钉在了地上。
什么时候的事？
我怎么不知道？
王老师见我脸色不对，赶紧说，哎呀，我也是听别人说的。你别往心里去。现在的家长，就爱捕风捉影。
我没说话。
王老师拍了拍我的胳膊，说，对了，刚才教务处刘主任找你，让你来了去他办公室一趟。
我“嗯”了一声，转身往教务处走。
走廊很长，两边的教室都在读书。朗朗的读书声，以前听着觉得踏实，现在听着，像针一样扎在耳朵里。
走到教务处门口，我抬手敲门。
“进来。”
刘主任的声音。
我推开门，走进去。刘主任坐在办公桌后面，看见我，指了指对面的椅子，说，坐。
我坐下，手放在膝盖上，攥得紧紧的。
刘主任喝了一口茶，放下杯子，说，小李啊，你也是老教师了。有些话，我本来不想说。可现在事情闹成这样，我不得不说。
我低着头，没说话。
刘主任说，家长群里的消息，你应该也听说了。虽然没有实锤，可说的有鼻子有眼的。好几个家长都给我打电话，问是不是真的。还有的说，要是真的，就要联名上书，让你停课。
我抬起头，说，刘主任，我没有。我跟那个学生，什么都没有。
刘主任看着我，说，我知道你平时工作认真，带的班成绩也不错。可这种事，不怕一万，就怕万一。你说你没做，可别人不信啊。现在家长情绪都很激动，我们也得给他们一个交代。
我说，那学校打算怎么办？
刘主任叹了口气，说，校领导开会研究了一下。决定先把你从班主任的位置上换下来，暂时只带两个班的课。等风头过了再说。
我猛地站起来，说，为什么？我又没做错什么！
刘主任说，你冷静点。这不是处分，是保护你。你想啊，你现在当班主任，天天跟学生、跟家长打交道，难免有人说闲话。先退下来，避避风头，对大家都好。
保护我？
我看着刘主任的脸，突然觉得很可笑。
什么保护。就是怕我影响学校声誉，怕家长闹事，怕担责任。
我在这个学校干了十五年。从毕业到现在，最好的青春都耗在这里了。带过七届毕业班，拿过多少次优秀教师，多少次优秀班主任。现在就因为几句闲话，说换就换了。
连一个解释的机会都不给。
我张了张嘴，想争辩。想告诉他，是学生单方面表白，我已经拒绝了。想告诉他，我跟那个学生，连手都没碰过。
可话到嘴边，我又咽回去了。
我删掉了聊天记录。我没有第一时间上报。我回了“别乱想”，而不是“不行”。
我说不清。
就算我说了，有人信吗？
刘主任见我不说话，语气缓和了一点，说，小李啊，我知道你心里委屈。可咱们做老师的，身正不怕影子斜。你先好好上课，别的事，以后再说。工资待遇不变，就是不当班主任了，也轻松点。
轻松？
我笑了一下，笑得比哭还难看。
不当班主任，每个月少了八百块班主任津贴。以前觉得八百块不多，现在，每一分钱都得掰着花。
我从教务处出来，靠在走廊的墙上，缓了好半天。
阳光从窗户照进来，落在地上，一块亮一块暗。我站在阴影里，觉得浑身发冷。
上课铃响了。
我拍了拍脸，拿起教案，往教室走。
是我带的另一个班，高二（3）班。不是那个学生的班。
推开门，教室里安静了一下。几十双眼睛“唰”地一下看向我。
我走上讲台，把教案放在桌子上，说，上课。
班长喊“起立”。学生们站起来，参差不齐地说“老师好”。
我看着下面的学生。有的低着头，有的偷偷抬眼看我，还有的在下面小声嘀咕。
我知道，他们肯定也听说了。
我深吸一口气，翻开书，说，今天我们讲新课。
那节课讲了什么，我自己都记不清了。我只记得，我站在讲台上，手心全是汗，粉笔断了三次。
下课铃一响，我几乎是逃着出了教室。
回到办公室，我坐在椅子上，大口喘气。
对面的张老师抬头看了我一眼，欲言又止。最后还是低下头，改作业去了。
整个办公室，静得可怕。
以前不是这样的。以前下课回来，大家都会聊几句。聊学生，聊家长，聊中午吃什么。现在，都不说话了。
像我是个瘟神。
中午，我没去食堂。我怕碰见那个学生，怕碰见别的班的老师，怕听见别人在背后议论我。
我躲在办公室里，啃了一个早上从阿珍家带的面包。
面包很硬，干得咽不下去。我就着保温杯里的热水，一口一口往下咽。
正吃着，手机响了。
是女儿打来的。
我心里一紧，接起来，说，妞妞。
女儿在电话那头，沉默了好半天，才说，妈，你什么时候回家？
我鼻子一酸，差点哭出来。
我说，妞妞，妈妈最近……有点忙。可能要在外面住一段时间。
女儿说，你跟爸爸吵架了？
我说，没有。就是……工作上的事。
女儿说，你骗人。我都听见了。爸爸说你不想回家了。说你不要我们了。
我的心，像被人狠狠揪了一下。
七公怎么能这么跟孩子说。
我说，妞妞，不是的。妈妈没有不要你。妈妈只是……只是需要一点时间。
女儿说，需要多久？
我答不上来。
多久？我也不知道。也许一个月，也许一年，也许……再也回不去了。
女儿见我不说话，声音有点哽咽，说，妈，你是不是真的不想要我了？
我再也忍不住，眼泪“唰”地就下来了。
我说，妞妞，你别听别人瞎说。妈妈永远都要你。等妈妈忙完这阵子，就去看你，好不好？
女儿没说话，挂了电话。
我握着手机，蹲在地上，哭得像个傻子。
哭了多久，我不知道。直到有人敲门，我才赶紧擦干眼泪，站起来。
是阿珍。
她提着一个保温桶，站在门口，说，我就知道你没好好吃饭。给你带了点汤。
我别过脸，说，你怎么来了。
阿珍走进来，把保温桶放在桌子上，说，我给你打电话，你一直不接。我怕你出事，就过来看看。
她看见我眼睛红红的，没问。只是打开保温桶，盛了一碗汤，递过来，说，趁热喝。排骨玉米汤，我炖了一上午。
我接过碗，喝了一口。汤很鲜，暖到胃里。
阿珍坐在我对面，说，学校的事，我听说了。
我抬头看她。
阿珍说，我刚才在楼下，听见几个家长在说。说什么“为人师表”“不要脸”。我当时就想上去跟她们理论。后来想想，算了，越描越黑。
我低下头，没说话。
阿珍说，你别往心里去。那些家长，就爱嚼舌根。等过几天，有了别的新鲜事，她们就忘了。
我苦笑了一下。
忘了？
有些事，一旦发生了，就永远忘不了。就算别人忘了，我自己也忘不了。七公也忘不了。
那天下午，我没课。我坐在办公室里，改作业。
改着改着，就改到了那个学生的本子。
他的字很好看，工工整整的。以前我还夸过他，说他字写得好，以后可以练练书法。
现在看着那熟悉的字迹，我心里像堵了一块石头。
我把他的本子抽出来，放在一边。
改不下去。
快下班的时候，我收到一条微信。
是那个学生发来的。
他说，老师，对不起。都是我的错。我没想到会变成这样。我去跟校长解释，跟我爸妈解释。你别害怕。
我看着那条消息，手指悬在屏幕上，半天没动。
解释？
怎么解释？说都是他的错，是他一厢情愿？说我什么都没做，是他非要喜欢我？
没用的。
没有人会信。
一个老师，跟自己的学生扯上这种事，不管谁对谁错，老师永远是错的那个。
我删掉了那条消息。
然后，把他的微信拉黑了。
做完这一切，我靠在椅背上，长长地舒了一口气。
像做了一个很长的梦。
下班铃响了。办公室里的老师陆续走了。张老师走到门口，回头看了我一眼，想说什么，最后还是走了。
我坐着没动。
我不知道该去哪里。
回阿珍家？面对阿珍欲言又止的眼神？
还是回那个已经换了锁的家？
哪里都不是我的家。
我坐了很久，直到天完全黑了，才拿起包，慢慢往外走。
校园里很安静。路灯都亮了，昏黄的光，把影子拉得很长。
走到校门口，我停下来，回头看了一眼教学楼。
还有几间教室亮着灯。应该是高三的学生在上晚自习。
十五年前，我第一次站在这里的时候，也是这样的夜晚。那时候我刚毕业，二十三岁，扎着马尾辫，对未来充满了憧憬。
我想当一个好老师。想教出很多优秀的学生。想一辈子都站在讲台上。
现在呢？
十五年过去了。我站在同一个地方，却像一无所有。
婚姻没了。工作快保不住了。连女儿，都快要不认我了。
都是我自己作的。
怨不得别人。
我转过身，慢慢往前走。
风很大，吹在脸上，像刀子割一样。我把外套领子竖起来，还是冷。
冷到骨头里。
走到阿珍家楼下，我抬头看了看。她家的窗户亮着灯。暖黄色的光，从窗帘缝里透出来。
以前这个时候，我家的灯也亮着。七公在厨房做饭，女儿在写作业。我推开门，就能闻到饭菜的香味。
现在，那盏灯，再也不会为我亮了。
我站在楼下，站了很久。
直到阿珍给我打电话，说，你在哪呢？怎么还不回来？饭都凉了。
我说，马上到。
挂了电话，我擦了擦脸，上楼。
推开门，一股热气扑面而来。阿珍系着围裙，从厨房探出头，说，回来了？快洗手吃饭。今天做了你爱吃的红烧鱼。
我换了鞋，走到餐桌边。桌上摆着三个菜，一碗汤。都是我爱吃的。
我坐下，拿起筷子，吃了一口鱼。很嫩，很鲜。
阿珍坐在我对面，给我夹菜，说，多吃点。你看你这几天，都瘦成什么样了。
我低着头，拼命往嘴里扒饭。
眼泪掉进碗里，混着米饭，一起咽下去。
咸的。
吃完饭，阿珍去洗碗。我坐在沙发上，看电视。
电视里在演一个家庭剧。夫妻俩吵架，妻子摔门而去，丈夫追出去，把她抱在怀里，说，对不起，我错了。
我看着看着，又哭了。
七公从来不会这样。
他那个人，脾气倔，认死理。认定的事，十头牛都拉不回来。他说我糟蹋婚姻，那我就是糟蹋婚姻。他不会听我解释，也不会给我机会。
我知道的。
可我还是抱着一丝希望。
万一呢。万一他想通了呢。万一他愿意听我解释呢。
我拿起手机，点开七公的对话框。
我打了一行字：我们谈谈吧。
看了半天，删掉。
又打：妞妞想我了。
再删掉。
最后，我只打了三个字：你好吗？
打完，我盯着屏幕，手指悬在发送键上。
按下去，还是不按？
按下去，他会回吗？回了，又能说什么呢？
不按，就这样耗着？耗到什么时候是个头？
我举着手机，举得手都酸了。
阿珍擦完手，从厨房出来，看见我这样子，叹了口气，在我旁边坐下。
她说，想发就发吧。不管结果怎么样，总得有个说法。
我看着阿珍，说，我怕。
阿珍说，怕什么？
我说，怕他不回。更怕他回了，说的话更难听。
阿珍说，难听又怎么样？你还能比现在更糟吗？
我愣了一下。
是啊。还能比现在更糟吗？
家没了，工作快没了，名声也臭了。还有什么好怕的。
我咬了咬牙，按下了发送键。
消息发出去了。
我把手机扣在沙发上，不敢看。
一秒，两秒，三秒。
每一秒都像一个世纪那么长。
过了大概五分钟，手机“叮”的响了一声。
我猛地拿起来。
不是七公。
是银行发来的短信。提醒我，这个月的工资到账了。
5216块。
我看着那个数字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
十五年。我教了十五年书。每个月，就挣这么五千多块钱。
以前觉得够花。有房子住，有车开，孩子有人带，饭有人做。五千多块，买买衣服，买买化妆品，够了。
现在呢？
房租一千八，水电煤气物业费少说三百，吃饭一千五，交通费电话费两百，再给女儿买点东西，偶尔看看父母。
五千多块，够干什么？
还有我妈的膝盖。医生说要换关节，自费部分得好几万。以前我想着，慢慢攒，总能攒够。现在，连房租都快交不起了。
我以前总觉得，钱不重要。感情才重要。一家人在一起，比什么都强。
现在才知道，没有钱，你连家都没有。
连哭的地方都没有。
阿珍见我盯着手机发呆，凑过来看了一眼。看见是工资短信，她没说话。
过了一会儿，她站起来，从卧室里拿出一张银行卡，放在我面前。
她说，这里面有三万块钱。你先拿着用。房租，还有你妈的医药费，先顶上。以后再说。
我看着那张卡，没动。
我说，我不能要你的钱。
阿珍说，跟我还客气什么？我们俩谁跟谁啊。当年我离婚的时候，不是你陪着我，我早就撑不下去了。现在你有事，我能不管吗？
我说，那不一样。
阿珍说，有什么不一样？都是难的时候。难的时候，朋友不就是用来麻烦的吗？
我看着阿珍，心里说不出是什么滋味。
结婚十四年，我把大部分时间都给了家庭，给了学生。跟阿珍的联系，也是时断时续的。我以为我们淡了。
可真到了难的时候，站在我身边的，不是我一起生活了十四年的丈夫，而是这个我以为早就淡了的朋友。
我把卡推回去，说，阿珍，谢谢你。可这钱，我真不能要。我自己的事，我自己想办法。
阿珍急了，说，你能有什么办法？你那点工资，交完房租就没剩多少了。你妈的病能等吗？
我低下头，没说话。
我能有什么办法？
我不知道。
我只知道，我不能要阿珍的钱。她一个人带孩子，也不容易。这三万块，说不定是她攒了好几年的积蓄。
我不能这么自私。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的。一会儿是七公说“你这是在糟蹋婚姻”的声音，一会儿是刘主任说“先把班主任换下来”的声音，一会儿是女儿说“你是不是不要我了”的声音。
还有那个学生，站在讲台边上，低着头，说，老师，我喜欢你。
这些声音，混在一起，像无数只蜜蜂，在我脑子里嗡嗡地转。
我用被子蒙住头，想把这些声音都挡在外面。
没用。
不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着。
睡着睡着，又梦见了那天晚上。
七公把手机摔在茶几上，玻璃“砰”的一声碎了。他站在碎片中间，看着我，说，你滚。
我想解释，可张不开嘴。想往前走，脚却像粘在了地上。
然后，门“砰”的一声关上了。
我站在门外，拼命敲门。手都敲破了，里面也没人应。
我蹲在地上，哭。
哭着哭着，就醒了。
窗外天已经亮了。
我摸过手机，看了一眼。
七公还是没回消息。
那条“你好吗”，孤零零地躺在对话框里，像一个笑话。
我把手机扔在一边，闭上眼睛。
眼泪顺着眼角，流进头发里。
凉的。
天亮了，日子还得过。
我起来洗了把脸，镜子里的人眼睛肿着，眼袋发青，像熬了几个通宵。头发乱糟糟地贴在额头上，嘴唇干得起皮。我盯着镜子里的自己看了一会儿，忽然觉得陌生。
这哪像一个教了十五年书的老师。
阿珍已经去上班了，桌上留着一杯豆浆和两个包子，还有一张纸条：热一下再吃，别空着肚子。
我摸了摸豆浆，还温着。
我坐下来，一口一口地吃。包子是白菜猪肉馅的，皮有点厚，嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。我赶紧仰起头，把眼泪憋回去。
哭有什么用呢？日子不会因为你哭就停下来。
吃完早饭，我打开手机，把工资短信又看了一遍。
5216块。
这个数字，我看了不下十遍。每一遍都像一根针，扎在同一个地方。
我拿出纸和笔，开始算账。
房租1800，押一付三，已经交了7200。这笔钱是上周从卡里划出去的，划完之后，卡里还剩不到两万。那是这些年攒下的全部家底。
水电煤气物业，一个月少说300。
吃饭，就算省着花，一天三顿，一个月也得1500。我不能天天在阿珍家蹭饭，她也不容易。
手机费、交通费，一个月200。
这些加起来，已经3800了。
5216减去3800，还剩1416。
女儿每个月的生活费、零花钱，以前都是七公在管。现在呢？我总得给孩子买点什么吧。哪怕一个月只花500，也还剩900。
900块。
我妈的膝盖，自费部分要26000。就按一个月存900算，我得存差不多两年半。可她的腿能等两年半吗？
上个月回家，我妈从椅子上站起来，扶着桌沿挪了两步，额头上全是汗。她跟我说，没事，老毛病了，忍忍就过去了。
她越说没事，我心里越难受。
我爸坐在旁边，一声不吭。他的手，裂着一道道口子，像干涸的河床。冬天了，也不舍得买瓶护手霜。
我那时候还想，等这个月工资发了，先给我妈转两千，让她去把膝盖的检查做了。
现在呢？我连两千块都拿不出来。
正算着，手机响了。
是我弟。
我接起来，还没说话，就听见那边吞吞吐吐的：“姐，你……你现在方便吗？”
我说，怎么了？
他说，也没啥大事。就是……我那个车贷，这个月实在周转不开了，想问问你，能不能先帮我垫四千。
我愣住了。
四千。
我现在全身上下，能拿出来的活钱，也就一万多。房租押金已经交了，可下个季度的房租还在等着。我妈的手术费，还没影呢。
我弟在电话里说，姐，我知道你最近也不容易。可我真的没办法了，下个月一定还你。
我张了张嘴，想说，我也没办法。
可话到嘴边，又咽回去了。
我弟比我小六岁，结婚早，孩子两个，都在上小学。他在厂里上班，一个月也就四千来块。弟媳妇在超市收银，挣得更少。车是前年贷款买的，说是接送孩子方便。
我知道，他是真难。
可我现在，比他更难。
我说，弟，姐现在……真的拿不出来。
电话那头沉默了几秒。
然后他说，行，姐，我知道了。没事，我再想想别的办法。
说完就挂了。
我听着手机里的忙音，心里像堵了一块石头。
以前，我弟从没跟我开过口。他知道我家里有房贷、有孩子，也不宽裕。现在他开口了，说明是真的走投无路了。
可我帮不了他。
我连自己都帮不了。
我放下手机，又把那张纸拿起来，在“车贷4000”后面打了个问号。
这笔钱，我该不该帮？
帮了，我自己的日子更过不下去。不帮，我弟那边怎么办？
我想来想去，想不出个结果。
下午，阿珍打来电话，问我吃没吃饭。我说吃了。她说，你那个事，想得怎么样了？
我知道她问的是钱。
我说，阿珍，你那三万块，我真不能要。
阿珍说，你怎么还这么犟。又不是白给你，等你缓过来再还我不就行了。
我说，我什么时候能缓过来？我自己都不知道。
阿珍叹了口气，说，那你总不能一直这么耗着吧。你妈那边，还有你弟，不都得用钱吗？
我没说话。
阿珍又说，你听我一句劝。这钱，你先拿着。等以后你妈的腿好了，你弟那边也周转开了，你再慢慢还。总比现在到处求人强。
我握着手机，眼泪在眼眶里打转。
我说，阿珍，我这一辈子，最对不起的就是你。当年你离婚，我光顾着自己家里的事，也没怎么帮你。现在你反过来帮我，我……
阿珍打断我，说，行了行了，别说这些。都过去的事了。
我说，那不一样。你帮我，是情分。我不能当成理所当然。
阿珍说，那你就当我是你姐。亲姐帮妹妹，总行了吧？
我咬着嘴唇，说不出话来。
最后，我还是没要。
挂了电话，我坐在沙发上，看着那张算账的纸，越看越心凉。
我以前总觉得，教书是份体面的工作。旱涝保收，风吹不着，雨淋不着。可现在才发现，这份体面，是纸糊的。
每个月五千多块，在别人眼里，可能不算少。可摊上房租、父母、孩子，再加上我弟这一摊，根本不够看。
更让我害怕的是，我已经三十五了。
学校这次把我从班主任撤下来，说是“暂时调整”。可我知道，这只是一个开始。家长群里的传言不会停，领导看我的眼神也不会变。以后评职称、评优、带毕业班，哪一样还轮得到我？
我教了十五年书，除了教书，什么都不会。
如果有一天，学校不要我了，我还能干什么？
去培训机构？现在教培行业什么光景，谁不知道。
去私立学校？人家要的是年轻老师，能加班，能带班，能出成绩。我三十多了，又背着这样的名声，谁愿意要？
考公务员？三十五岁，很多岗位连报名资格都没有了。
我越想越怕。
以前，我总觉得自己有退路。家里有七公，有房子，有女儿。工作上再不如意，回家还有个依靠。
现在呢？
家没了，依靠没了。工作，也悬了。
我像站在一条窄窄的独木桥上，前后都是雾，看不清路，更看不清底。
晚上，阿珍回来，看见我还在沙发上坐着，纸和笔摊了一茶几。
她走过来，拿起那张纸看了看，眉头越皱越紧。
她说，你就这么算，能算出花来？
我说，不算怎么办？总得知道，自己还能撑多久。
阿珍把纸放下，说，撑多久不是算出来的，是过出来的。你现在越算越怕，越怕越不敢动。日子不是这么过的。
我看着她，说，那你说，我该怎么过？
阿珍说，先把眼前的事一件一件办。你妈的腿，不能等。你弟的钱，能帮就帮，不能帮就直说。工作的事，先干着，别自己吓自己。
她顿了顿，又说，还有七公那边。你发的那条消息，他回了吗？
我摇摇头。
阿珍说，没回就没回。你该做的做了，剩下的，看他。
我低下头，没说话。
我知道，阿珍说得对。可这些道理，放在自己身上，一句都听不进去。
那天晚上，我又打开手机，看着和七公的对话框。
那条“你好吗”，还是孤零零地躺在那里。
我想再发一句，比如“女儿最近怎么样”，或者“天冷了，你注意身体”。可打了几个字，又删了。
我有什么资格问呢？
家是我弄散的，孩子是我伤了的。现在装关心，不是更让人恶心吗？
我把手机扣在床头，闭上眼睛。
眼泪又流下来了。
这一次，我没有擦。
就让它流吧。流干了，也许就好了。
窗外有风，吹得窗户“呜呜”地响。我翻了个身，脸朝着墙。
墙上有一块水渍，形状像一张模糊的脸。我盯着它看了很久，越看越像我妈。
她坐在老屋的椅子上，扶着膝盖，对我说，没事，忍忍就过去了。
我闭上眼睛，在心里说，妈，对不起。
女儿，对不起。
七公，对不起。
可对不起有什么用呢？日子还得过，账还得还，人还得活。
只是我不知道，该怎么活。