公元1673年冬，平西王吴三桂在云南起兵反清，短短数月间，云南、贵州、四川、湖南相继落入其手，福建耿精忠、广东尚之信、广西孙延龄等纷纷响应，陕甘王辅臣也起兵反清。一时间，吴三桂控制了长江以南广大地区，麾下兵马号称三十余万，而当时清朝八旗与绿营总兵力不过二十万左右。然而这场看似胜券在握的反叛，却在八年后以吴三桂之孙吴世璠自焚、三藩彻底覆灭告终。手握如此优势，吴三桂为何最终失败？

1674年初，吴三桂大军势如破竹，饮马长江。当时清军主力尚未集结，长江防线薄弱，若吴军乘胜渡江北上，直取中原，战局或将改写。然而吴三桂却在湖南按下暂停键，整整四个月未作重大军事行动。这一停滞给了清廷喘息之机。康熙皇帝紧急调集兵力，任命图海、勒尔锦等为将，沿长江布防。待吴三桂终于决定北上时，清军已在荆州、武昌等地构筑了坚固防线。史学家分析，吴三桂的犹豫可能有二：其一，他寄望于与清廷和谈，以划江而治为条件换取和平；其二，他年事已高（起兵时已62岁），用兵趋于保守。无论原因为何，这一战略停顿成为三藩之乱的第一个转折点。

吴三桂的政治旗帜始终模糊不清。起兵之初，他打出了“兴明讨虏”旗号，自称“天下都招讨兵马大元帅”，为崇祯帝发丧。然而这一姿态缺乏说服力——正是他引清军入关，亲手绞杀了南明永历帝。《清史稿》记载，吴三桂曾试图联络台湾郑经和各地反清势力，但响应者寥寥。郑经甚至回复：“吴王既已臣清，今复反清，其心难测。”这种政治上的不信任，使吴三桂难以建立广泛的反清统一战线。反观清廷，康熙虽年幼（起兵时仅19岁），但掌握了正统王朝的政治资源。他通过减免赋税、赦免胁从等手段分化叛军，同时强调满汉一体，稳定了北方汉人士绅。这一政治上的高下，逐渐抵消了吴三桂的军事优势。

三藩之乱名为“三藩”，实则是各自为政的松散联盟。吴三桂、耿精忠、尚之信三方从未建立统一指挥体系，反而在领土、资源上多有摩擦。1676年，清军实施“剿抚并用”策略，重点打击较弱的耿、尚二藩。在清廷许诺保留爵位的条件下，尚之信率先降清，耿精忠随后倒戈。这一连锁反应使吴三桂陷入孤立。更致命的是，叛军内部矛盾重重。吴三桂麾下大将林兴珠、韩大任等先后降清；王辅臣在陕甘起兵后不久便动摇不定，最终接受招安。这些倒戈不仅削弱了叛军实力，更让吴军士气一蹶不振。

尽管吴三桂占据半壁江山，但其控制区多是战乱频仍之地。连年征战使湖南、四川等地民生凋敝，难以支撑长期战争。相反，清廷控制着完整的北方经济区，以及江浙财富重地。据《清代财政史》统计，三藩之乱期间，清廷年均军费支出约2000万两白银，主要通过盐税、关税和捐输筹集。而吴三桂仅能依靠云南库存和战时征敛，后期甚至出现“士卒饥馑，器械残缺”的窘境。1678年，吴三桂在衡州称帝，国号大周。这一称帝之举，被许多史家视为绝望中的挣扎。此时他的实际控制区已收缩至湖南、贵州部分州县，财力枯竭，兵源不济。

吴三桂早期以骁勇善战闻名，但在三藩之乱中却表现出战术上的保守。他过于依赖固守城池，放弃流动作战的优势。当清军采取“先剪两翼，再攻中心”的战略时，吴军被动防守，逐渐被分割包围。1679年，清军攻克湖南重镇岳州，吴军长江防线彻底崩溃。在随后的野战中，吴军屡战屡败，暴露了装备、训练上的全面落后。八旗骑兵在平原地区的冲击力，远非吴军步兵所能抵挡。《圣武记》记载，清军将领图海、赵良栋等善于使用火炮攻城，而吴军在这方面明显不足。军事技术的代差，在战争后期成为决定性因素。

清廷入关已三十年，尽管民族矛盾依然存在，但社会逐渐趋于稳定。康熙亲政后采取了一系列缓和政策：永停圈地、修订逃人法、开博学鸿词科揽汉族士人。这些措施使北方汉人地主阶级基本接受了清朝统治。吴三桂起兵后，其军队粮草多靠强征，加上战乱破坏，很快失去民心。《衡州府志》记载当地民谣：“宁做太平犬，不为乱世人。”这种普遍厌战情绪，使吴军难以在占领区建立稳固根基。当战争进入相持阶段，民生艰苦愈发明显。清廷控制区虽也加征赋税，但相对吴军区的竭泽而渔，百姓的承受度更高。这一民心向背的微妙变化，最终影响了战争结局。

1678年秋，吴三桂病逝于衡州，时年66岁。其孙吴世璠继位，时年仅12岁。这一权力交接暴露了吴氏集团的根本弱点：缺乏有能力的继承者。反观清廷，康熙虽年轻，但在祖母孝庄文皇后支持下迅速成熟，表现出卓越的政治军事才能。他大胆启用绿营汉将，如张勇、赵良栋、孙思克等，这些人成为平定三藩的主力。吴世璠年幼，大权落入郭壮图、方光琛等权臣手中，内部倾轧加剧。1681年清军围攻昆明时，守将钱维明、吴国贵等或降或逃，年仅16岁的吴世璠最终自焚而死，三藩之乱彻底落幕。吴三桂的失败，是战略、政治、经济、军事多重因素交织的结果。他虽握有暂时的军事优势，却在政治正统性、经济基础、民心向背上全面落后。清廷则展现了新兴王朝的弹性：在危机中调整政策，团结可团结的力量，最终以时间换空间，扭转了战局。这场续八年的战争，也深刻改变了清朝的统治策略。战后，康熙进一步加强中央集权，完善绿营制度，推行“满汉一体”政策，为后来的康乾盛世奠定了基础。而吴三桂，这位明清鼎革之际的关键人物，最终在历史评价中定格为反复无常的悲剧角色，他的失败，似乎早在起兵之初就已埋下伏笔。