北境军营，风冷似刀。
苏婉跋涉千里，终于站到陆沉舟面前，发髻散乱，满面尘灰，一路的委屈与期盼在看见他冷硬眉眼的瞬间决堤。
她哽咽难言，他却蹙着眉，语气里是毫不掩饰的嫌弃：“谁让你来的？哭哭啼啼，像什么样子。”
她的心，沉入冰窖。
深夜，月事忽至，腹痛如绞，更窘迫地弄脏了他的被褥。
黑暗中，她羞窘绝望，以为将迎来更冰冷的驱逐。
他却沉默地走近，一言不发地替她换下脏污的褥单，铺上干净的，还为她加盖了一条厚毯。
之后夜里，她噩梦惊悸，竟一脚将他踹下了行军榻。
她惊惶道歉，他却只是平静起身，拍去灰尘，重新躺下，仿佛无事发生。
白日冷若冰霜，夜里却细致如斯。
苏婉蜷在带着他气息的干净被褥里，望着那个沉默的背影，冻结的心湖，被这静默的暖意，悄然凿开了一道裂痕。
01
北境的风格外凛冽，像无数把看不见的小刀子，透过并不厚实的棉袍子，直往人的骨头缝里钻。
苏婉拢了拢肩上早已被风沙浸染得看不出原色的披风，望着不远处那座旌旗招展、绵延起伏的庞大军营，只觉得自己的双腿如同灌了铅一般沉重。
她几乎是用尽了全身最后一丝气力，才拖着那双磨破了又结痂、结痂了又再次磨破的脚，走到了军营那扇巨大而沉重的木栅门前。
守门的兵卒手持长矛，目光锐利得像鹰，上下扫视着她这个突然出现在苦寒之地的、狼狈不堪的女人。
“军营重地，闲杂人等不得靠近。”
兵卒的声音比这北境的风更冷硬。
苏婉张了张嘴，喉咙因为长久的干渴和紧张而有些嘶哑，她努力让自己的声音听起来清晰一些，尽管带着掩饰不住的颤抖。
“我……我找陆沉舟陆将军。”
她报出那个只在婚书上见过、在记忆里却早已模糊的名字，手指不自觉地收紧，捏住了袖中那封因反复摩挲而边缘起毛的信笺。
那是她离家时，婆母，也是陆沉舟的母亲，颤巍巍塞给她的唯一凭证。
兵卒的眼神里闪过一丝诧异，审视的意味更浓了。
他转头与另一名同伴低声交谈了几句，目光却始终没有离开苏婉身上。
苏婉能感觉到那目光里的探究，或许还有一丝不易察觉的怜悯，这让她本就忐忑的心更是揪紧了。
过了约莫一盏茶那样难熬的功夫，先前进去通报的兵卒才小跑着回来，脸色有些古怪。
“将军让你进去。”
他没有多说什么，只是侧身让开了道路，示意苏婉跟着他。
军营里的路并不平坦，随处可见被战马踩踏出的坑洼和冻得硬邦邦的土块。
苏婉深一脚浅一脚地走着，视线所及，尽是穿着相同铠甲的士兵，或操练，或巡逻，或沉默地擦拭着兵器。
空气里弥漫着一种金属、皮革、汗水和某种难以言喻的肃杀气息混合的味道，与她所熟悉的江南水乡的温润潮湿截然不同。
那些士兵投来的目光，好奇的、漠然的、甚至有些粗鲁的，都像细密的针，扎在她裸露在寒风中的皮肤上。
她只能更低地垂下头，盯着自己沾满泥泞的鞋尖，努力缩小自己的存在感。
终于，她被带到了一顶比其他帐篷都要高大一些的灰色营帐前。
帐帘紧闭着，门口肃立着两名亲兵，身姿笔挺如松，面无表情。
带路的兵卒朝帐内禀报了一声。
“将军，人带到了。”
里面沉寂了片刻，才传出一个低沉而平稳的嗓音，听不出什么情绪。
“进来。”
亲兵掀开了帐帘，一股比外面稍微暖和一些、却同样混合着皮革与墨汁味道的气息涌了出来。
苏婉深吸了一口气，迈过那道门槛，走进了帐篷。
帐内的陈设简单得近乎简陋。
一张宽大的木案，上面堆满了卷轴和地图；一张硬板床，铺着灰色的粗布褥子；一个兵器架，立着长枪和佩剑；角落里还有个炭盆，里面的炭火正发出微弱的哔剥声。
一个男人背对着门口，正站在那张木案前，低头看着摊开的地图。
他穿着日常的玄色劲装，身形挺拔如标枪，即便只是一个背影，也透着一股渊渟岳峙的沉稳，以及……一种生人勿近的疏离。
听到脚步声，他并没有立刻回头。
苏婉的心跳得飞快，几乎要撞出胸膛。
她看着那个陌生的背影，脑子里一片空白，来之前反复练习过无数次的开场白，此刻一个字也吐不出来。
只是愣愣地站着，手指紧紧绞在一起，连呼吸都下意识地放轻了。
男人终于缓缓转过身来。
首先映入苏婉眼帘的，是一张被北境风霜打磨过的脸庞。
肤色是常年日晒风吹后的深麦色，线条硬朗分明，鼻梁高挺，嘴唇薄而紧抿。
他的眉毛很浓，眉骨略高，使得那双眼睛看人时，仿佛带着天然的审视和压迫感。
此刻，那双深邃的眼眸正落在苏婉身上，平静无波，像结了冰的湖面，映不出半点情绪。
苏婉终于看清了自己“相公”的模样。
与记忆里那模糊的、穿着大红喜袍的少年郎身影截然不同，眼前的男人成熟、冷峻，周身萦绕着一种属于战场和权力的气息，陌生得让她心悸。
她一路上的期待、惶恐、委屈，还有那积攒了许久的、几乎要撑破胸膛的思念和酸楚，在接触到这双没有任何温度的眼睛时，瞬间找到了决堤的出口。
眼泪毫无征兆地涌了上来，迅速模糊了视线。
她知道自己现在一定难看极了。
满面尘灰，头发被风吹得乱糟糟地贴在脸上和颈边，嘴唇干裂，身上的衣裳脏污破旧，恐怕比军营里最落魄的伙夫还要狼狈几分。
可她还是忍不住，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，在她沾满尘土的脸上冲出两道清晰的痕迹。
她想开口叫他，声音却堵在喉咙里，只能发出细微的、压抑的哽咽。
她看见男人的眉头几不可察地蹙了一下。
那眼神里的平静被一丝清晰的、不加掩饰的嫌弃所取代。
他的目光扫过她泪痕斑驳的脸，扫过她沾满泥泞的裙摆，最后又落回她那双因为哭泣而微微红肿、却仍旧努力望着他的眼睛上。
“谁让你来的？”
他的声音比刚才更冷了几分，没有任何久别重逢的讶异或喜悦，只有公事公办般的质问，甚至带着淡淡的不耐。
“这里是北境前线，不是江南的后花园。”
“哭哭啼啼，像什么样子。”
每一个字都像小石子，砸在苏婉的心上，让她本就冰冷的身体愈发僵硬。
她张了张嘴，想解释，想说她是他的妻子，是拜过天地、名正言顺的妻子，千山万水寻他而来。
可在他那样冰冷嫌厌的目光下，所有的言语都失去了力量。
她只能徒劳地用手背去擦眼泪，却越擦越多，越擦越乱，将脸上的尘土和成了更糟糕的一团。
陆沉舟看着她这副模样，眉头锁得更紧。
他移开视线，不再看她，仿佛多看一眼都嫌麻烦。
目光落回案上的地图，沉默在帐篷里弥漫，只有炭火偶尔的哔剥声和苏婉极力压抑的抽泣声。
半晌，他才重新开口，语气依旧冷淡，却作出了决定。
“既然来了，暂且安顿。”
“张虎。”
他朝帐外唤了一声。
一名身材魁梧、面色黝黑的亲兵立刻应声而入，抱拳行礼。
“将军。”
“带她去……我帐中歇息。”
陆沉舟说到“我帐中”时，微微顿了一下，眼神扫过苏婉，又迅速移开，像是处理一件不得不处理的琐事。
“没有我的命令，不得随意出帐走动。”
“是！”
亲兵张虎应下，转向苏婉，态度倒是比陆沉舟和缓许多，做了个“请”的手势。
“夫人，请随我来。”
这一声“夫人”，让苏婉的眼泪又涌了上来，心里却不知是何种滋味。
她最后看了一眼那个已经重新背过身去、专注于地图的男人，他的背影冷漠而决绝，仿佛与她是两个世界的人。
她咬了咬下唇，忍住更多的酸楚，默默地跟着张虎，离开了这顶充满压抑气氛的主帐。
02
陆沉舟的帅帐，离主帐并不远，大小也相差无几，只是帐内的气息略有不同。
这里同样简朴，但或许是因为多了些个人物品，少了那些堆积的公文地图，显得没有那么强烈的压迫感。
一张床，一张小几，一个衣箱，一个同样燃着炭的火盆，便是全部。
空气中飘散着一股极淡的、类似松柏的清冽气息，混着皮革的味道，与陆沉舟身上传来的隐约气息相似。
张虎将苏婉引到帐中，便守在了门口。
他似乎想说什么安慰的话，但看了看苏婉苍白憔悴的脸色和红肿的眼睛，最终只是摸了摸后脑勺，憨厚地低声道。
“夫人一路辛苦，先歇着吧。”
“将军……将军他只是军务繁忙，性子冷了些，并无他意。”
“这北境苦寒，不比中原，夫人还需慢慢适应。”
苏婉勉强对他挤出一个比哭还难看的笑容，点了点头，轻声道了谢。
张虎退出去后，帐篷里便只剩下她一个人。
紧绷了一路的神经骤然松弛，随之而来的是排山倒海般的疲惫和深入骨髓的寒冷。
她环顾这间陌生的、属于她“相公”的营帐，只觉得无处落脚，格格不入。
床上的被褥是灰色的，看起来厚实，却透着硬挺的质感。
她迟疑了一下，还是没有坐上去，只是裹紧了披风，蜷缩在炭火盆边的一张矮凳上。
火焰跳跃着，带来些许暖意，却暖不透她凉透的心。
白日里陆沉舟那毫不掩饰的嫌弃眼神，反复在她脑海中回放。
每一个细节都被放大，那蹙起的眉头，那冰冷的语气，那避之不及的态度，都像一把把钝刀子，慢慢地割着她的心。
她想起离家时，母亲含着泪的叮嘱，婆母殷切的盼望，还有自己心底那一点点关于“夫妻团聚”、“举案齐眉”的微末幻想。
如今，这些都在北境凛冽的风和那双冰冷的眼眸里，碎成了齑粉。
他果然……是不愿见到她的吧。
也许这场婚事，本就是他一力抗拒却被家族强加的负担。
而她千里迢迢地寻来，不仅打扰了他的军务，更成了他一个甩不脱的麻烦和笑柄。
所以他才那样不耐烦，那样嫌弃。
眼泪又无声地滑落，滴在炭盆边沿，发出轻微的“嗤”声，化作一缕白烟消散了。
她不知道自己坐了多久，直到手脚都冻得有些麻木，帐外传来脚步声和士兵换岗的号令声，才恍然惊觉天色已暗。
有人送来了晚膳，很简单，一碗能照见人影的稀粥，两个硬邦邦的杂面饼子，一碟看不出原料的咸菜。
送饭的士兵态度倒还算恭敬，放下食盒便退了出去。
苏婉没有胃口，但想到漫长的寒夜和不知明日如何的处境，还是强迫自己喝下了那碗稀粥，饼子却只掰了小半个，就着咸菜勉强咽下。
食物下肚，身体总算回暖了一些，疲惫感却更重了。
她看着那张床，犹豫再三。
身上的衣裳沾满了尘土和汗渍，实在难以就这样躺到那看起来干净整洁的被褥上。
可这帐中并没有可供换洗的衣物，甚至连盆清水都没有。
最后，她还是和衣躺了上去，小心翼翼地躺在最外侧，尽量不去碰触里面的被褥。
被褥果然如看上去那般硬挺粗糙，摩擦着皮肤，带来些微的不适。
但极度疲惫的身体还是很快被倦意俘获，意识逐渐模糊。
只是这一觉睡得极不安稳。
北境夜晚的寒意远超她的想象，即便帐中有炭火，和衣而睡的她仍然在半夜被冻醒了好几次。
陌生的环境，坚硬冰冷的床铺，还有白日里遭受的冷遇，都化作了光怪陆离的梦境，将她缠绕。
她梦见自己还在南下的路上，风雨交加，怎么也找不到避雨的地方。
又梦见陆沉舟冷着脸，将她赶出军营，她独自站在茫茫雪原上，四周空无一人。
还梦见拜堂那日，红烛高烧，盖头掀开，对面却是一张模糊的、毫无表情的脸。
冷汗浸湿了单薄的中衣，又被寒意冻得冰凉，贴在身上极为难受。
在又一次从噩梦中惊悸而醒时，她只觉得小腹传来一阵尖锐的坠痛。
是月事来了。
偏偏在这个时候。
旅途劳顿，心绪激荡，加上北地严寒，竟让一向准时的月事提前而至，且来势汹汹。
苏婉咬着唇，在黑暗中蜷缩起来，腹痛一阵紧过一阵，额头上冒出细密的冷汗。
更糟糕的是，她感觉到身下的被褥似乎也沾染了痕迹。
这认知让她瞬间羞窘得无地自容，寒意和疼痛都比不上此刻内心翻涌的难堪。
她该怎么办？
在这陌生的地方，在这冷冰冰的“相公”的营帐里，弄脏了他的床褥……
他会如何看她？
怕是更要嫌恶她了吧。
或许明日一早，就会命人将她丢出去。
疼痛和绝望交织，她几乎要忍不住呜咽出声，却死死咬住了被角，将声音压在喉咙里。
就在这时，帐帘被轻轻掀开一角。
一道高大的黑影走了进来，带着一身夜风的寒气。
是陆沉舟。
他似乎刚刚巡营回来，身上还披着厚重的毛皮大氅，动作很轻，大概是以为她已经睡了。
苏婉吓得屏住了呼吸，僵硬地躺着，一动不敢动，恨不得自己就此消失。
陆沉舟走到炭盆边，用铁钳拨弄了一下炭火，添了几块新炭。
火光跳跃起来，映亮了他没什么表情的侧脸。
然后，他像是察觉到什么，动作顿了一下，转过头，目光准确地落在了床上。
苏婉紧张得心脏都要停跳，紧紧闭着眼睛，睫毛却不受控制地剧烈颤抖。
她能感觉到那道目光落在自己身上，带着审视。
帐篷里安静得可怕，只有炭火哔剥作响。
她听到他走近的脚步声，停在床边。
然后，是布料摩擦的窸窣声。
他似乎俯下身，看了看。
苏婉的脸在黑暗中烧得通红，眼泪顺着紧闭的眼角滑落，没入鬓发。
她等待着雷霆震怒，或者更冰冷的驱逐。
然而，预料中的斥责并没有到来。
陆沉舟沉默地站直了身体。
片刻后，她听到他走向衣箱的声音，打开箱盖，取出什么东西。
接着，他走回床边，伸手，轻轻扯动她身下的被褥。
苏婉像受惊的兔子一样猛地一颤，下意识地蜷缩得更紧，却不敢睁眼，也不敢阻拦。
陆沉舟的动作并没有停顿。
他小心地将沾染了污迹的褥单从她身下抽了出来，卷成一团，放在一旁。
然后，他将手中干净的、同样质地的灰色褥单展开，重新铺在床上。
他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，扯平褥单时发出哗啦的声响，在寂静的夜里格外清晰。
但整个过程，他一言不发。
没有质问，没有嫌弃，甚至连一丝多余的情绪波动都没有，仿佛只是在完成一件再寻常不过的任务。
铺好褥单，他又从衣箱里拿出一条略厚些的毯子，抖开，盖在了苏婉身上。
毯子带着干净的、阳光晒过的气息，还有他身上那种淡淡的松柏冷香。
苏婉愣住了，甚至忘了继续装睡，长长的睫毛上还挂着泪珠，在昏暗的光线下微微颤动。
陆沉舟似乎并没有注意她是否醒着。
他拿起那卷弄脏的褥单，走到帐边，将它放在一个角落里。
然后，他走到炭盆另一侧，那里有一张简单的行军榻。
他脱下大氅，和衣躺了上去，背对着床的方向。
自始至终，他没有说一句话。
帐篷里重新恢复了寂静，只有两人轻微的呼吸声，和炭火持续的哔剥声。
身上的毯子传来暖意，身下的褥单是干净的。
腹痛似乎还在，但那种灭顶的难堪和绝望，却因为男人沉默而突兀的举动，悄然消散了一些，取而代之的是一种更深的迷茫和难以置信。
他……为什么？
03
后半夜，苏婉睡得依旧不安稳，却不再完全是因为寒冷和噩梦。
身下干净粗糙的触感，身上那床带着陌生气息却实实在在提供温暖的毯子，还有不远处行军榻上那个沉默的背影，都像投入心湖的石子，激起一圈圈混乱的涟漪。
她悄悄侧过身，在昏暗的光线下，只能看到陆沉舟一个模糊的轮廓。
他睡得很安静，几乎听不到呼吸声，背脊挺直，即使在睡梦中似乎也保持着某种警觉。
这个男人，白天用冰冷和嫌厌将她推得远远的，夜里却又做出这样……近乎体贴的举动。
她看不懂他。
思绪纷乱间，腹痛再次袭来，伴随着一阵强烈的恶心感。
苏婉忍不住蜷缩起身体，发出了一声极轻的、压抑的呻吟。
几乎是立刻，行军榻那边传来了响动。
陆沉舟坐起了身，朝这边看来。
“怎么了？”
他的声音带着刚醒的低沉沙哑，在寂静的夜里响起，少了白日的冰冷，多了几分模糊的质感。
苏婉没想到他醒着，或者说，没想到他如此警觉。
她窘迫得不知如何回答，难道要说自己月事腹痛难忍？
只能含糊地、带着痛楚的颤音低语。
“没……没事……”
陆沉舟沉默了一下，起身走了过来。
他依旧穿着白日的劲装，只是外袍的系带松了些。
他走到床边，居高临下地看着蜷成一团的苏婉。
炭火的光不足以照亮他的表情，但苏婉能感觉到他的目光落在自己脸上。
“肚子疼？”
他问得直接，语气平静，听不出什么情绪。
苏婉的脸颊在黑暗中滚烫，蚊子哼哼般“嗯”了一声，恨不得把脸埋进毯子里。
陆沉舟没再说话，转身走到小几边，拿起上面的水壶晃了晃，里面还有半壶水。
他将水倒入一个粗陶碗里，又从怀中取出一个小巧的皮质口袋，从里面倒出些褐色的粉末在碗中。
然后用手指随意搅了搅，端了过来。
“喝了。”
他将碗递到苏婉面前。
碗里的水冒着微弱的热气，散发出一股淡淡的、略带苦涩的草药味道。
苏婉怔怔地看着那只碗，又抬眼看看隐在昏暗中的陆沉舟，迟疑地没有接。
“军营里常备的散寒止痛药，喝不死人。”
他的语气又恢复了那种淡淡的、没什么起伏的调子，似乎只是在陈述一个事实。
苏婉这才慢慢伸出手，接过那只粗陶碗。
碗壁温热，药水温热，通过指尖传递到她冰冷的身体里。
她小口小口地喝着，药味确实苦涩，但咽下去后，小腹处却似乎真的萦绕开一丝暖意，那尖锐的绞痛也稍微缓和了些许。
喝完药，她把空碗递还回去，低低说了声。
“谢谢……”
陆沉舟接过碗，没说什么，放回小几上。
然后，他重新走回行军榻，躺下。
仿佛刚才的一切，只是半夜里一个微不足道的小插曲。
帐内重归寂静。
苏婉握着还残留着药碗温度的指尖，躺回枕上。
这一次，困意终于渐渐涌上，在那淡淡的草药苦涩味和身上毯子干净的气息包裹下，她迷迷糊糊地睡着了。
再次醒来时，天光已经大亮。
帐篷里只有她一个人。
炭火早已熄灭，只剩下灰白的余烬。
身上盖着那条灰色毯子，身下是干净的褥单。
昨夜的一切，若不是小腹残余的隐痛和口中淡淡的药味提醒着她，几乎像是一场模糊的梦。
她坐起身，发现床头小几上，放着一套干净的、半旧的女子棉布衣裙，颜色是朴素的靛蓝。
旁边还有一个木盆，里面盛着清水，盆沿搭着一条干净的布巾。
甚至，在衣裙上面，还压着一个小小的、粗糙的布包。
她打开一看，里面是几片同样质地的、折叠整齐的干净布条。
苏婉的脸瞬间又红了，心里却涌上一股难以言喻的复杂感受。
是他准备的？
那个一脸嫌弃、冷言冷语的陆沉舟？
她换上干净的衣裙，尺寸略有些宽大，但很柔软，带着皂角的清新气味，比她原来那身沾满尘土的衣裳舒服太多。
用清水洗漱过后，虽然面色依旧憔悴，但精神总算好了一些。
早膳依旧是简单的粥和饼，但粥似乎稠了些，还多了一小碟似乎是酱菜的东西。
送饭的士兵放下食盒就离开了，依旧没有多话。
苏婉慢慢吃着，味同嚼蜡，心里却反复想着昨夜和今晨的事。
她发现自己越发看不懂陆沉舟了。
白天和黑夜，他仿佛是两个完全不同的人。
或者说，哪一个才是真实的他？
那个在众人面前对她冷若冰霜、唯恐避之不及的将军，还是昨夜那个沉默着换下脏污褥单、递来一碗热药的男人？
接下来的两日，苏婉都待在陆沉舟的帅帐里。
他白日几乎从不出现，似乎很忙。
只有入夜之后，他才会回来，依旧沉默寡言，洗漱，看书简，或是对着油灯出神，然后在那张行军榻上和衣而卧。
两人之间几乎没有任何交流。
苏婉起初还有些忐忑和尴尬，但见对方完全视她如无物，也便渐渐习惯了这种诡异的“同居”状态。
只是夜里，她睡得并不安稳。
或许是换了环境，或许是心事重重，她总是做些乱七八糟的梦，睡姿也不甚老实。
第三日夜里，她又做了噩梦，梦见被巨大的黑影追逐，惊惧之下，无意识地蹬了一脚。
这一脚，似乎踹到了什么东西。
紧接着，她听到一声闷响，像是重物落地的声音。
苏婉惊醒过来，心跳如鼓，茫然地看向声音来源。
借着帐外透进来的微弱月光和即将熄灭的炭火余光，她惊愕地看到，陆沉舟竟跌坐在地铺旁边的地上。
他显然也是刚从睡梦中被惊醒，眉头皱着，一手撑地，一手似乎下意识地揉了揉被踹到的位置——大概是肩膀或者手臂。
苏婉吓得魂飞魄散，立刻坐起身，语无伦次。
“对……对不起！将军……我、我不是故意的……我做了噩梦……”
她慌得想要下床查看，又觉得不妥，僵在那里不知所措，脸上一阵红一阵白。
陆沉舟抬眼看了看她惊慌失措的样子，脸上的表情在昏暗的光线里看不太真切。
他沉默地拍了拍身上可能沾到的灰，然后……竟然没说什么，只是撑着地面，重新坐回了他的行军榻上。
甚至没有多看苏婉一眼，也没有任何责备的意思。
他拉过自己的薄毯，重新躺下，翻了个身，背对着苏婉的方向，仿佛刚才被踢下床的不是他。
苏婉呆坐在床上，好半天都没能回过神来。
心脏还在砰砰狂跳，除了后怕和尴尬，更有一种荒诞离奇的感觉。
她把他踢下床了……
而他，居然没生气？
不仅没生气，连一句话都没说，就这么重新睡了？
这比白天他厉声斥责她一顿，更让她觉得匪夷所思，心乱如麻。
这个男人，他到底是怎么回事？
04
那次“踢下床”事件之后，苏婉在陆沉舟面前变得更加小心翼翼，甚至有些不敢入睡，生怕自己睡相不佳再惹出什么事端。
但陆沉舟的反应，却平静得让她觉得自己可能才是反应过度的那个。
他依旧早出晚归，夜里回来休息，仿佛那晚的小插曲从未发生。
只是，苏婉渐渐注意到一些细微的变化。
他放在小几上的书简，偶尔会换成一些地理杂记或风物志。
炭火盆里的炭，似乎总是添得比她预估的更及时一些，确保后半夜不会完全冷掉。
甚至有一天，张虎送来的晚膳里，多了一碗热腾腾的、飘着零星油花的姜汤。
张虎放下食盒时，憨笑着挠挠头，说了一句。
“将军吩咐的，说夫人怕冷，喝点姜汤驱驱寒。”
苏婉捧着那碗姜汤，热气氤氲了她湿润的眼眶。
她开始尝试着，在陆沉舟夜里回帐后，不那么彻底地把自己当成隐形人。
有时，她会在他坐下看书简时，轻声问一句。
“将军，要添些灯油吗？”
或者在他洗漱后，默默将布巾摆回原处。
陆沉舟对她的这些举动，大多只是几不可察地点一下头，或者干脆没有回应，但也没有流露出反感。
偶尔，在极少的、两人都还未入睡的寂静时刻，苏婉会鼓起勇气，问一些很小的问题。
比如北境的冬天会持续多久，比如军营外面是不是一望无际的雪原。
陆沉舟的回答通常简短而直接，像他下达军令一样，没有任何修饰，但总会给出答案。
“四个月。”
“不全是，往东五十里有片枯树林。”
这种极其有限、近乎僵硬的交流，却像一点点微弱的火星，慢慢融化着横亘在两人之间的坚冰。
苏婉不再只是害怕和猜度他，开始尝试去理解他身上的沉静、他偶尔蹙眉时可能意味的军务烦忧，以及他那沉默背后，或许并非全然是冷漠的本质。
而陆沉舟，虽然依旧少言寡语，但苏婉能感觉到，他停留在家书或文书上的时间有时会变长，像是在出神。
偶尔，他的目光会在她没注意时，短暂地掠过她正在缝补一件旧衣的侧影，或者她对着微弱炭火呵气暖手的样子，然后又迅速移开，快得让她以为是错觉。
日子就在这种微妙而缓慢的变化中，滑过了大半个月。
北境的天越来越冷，呵气成冰。
苏婉也逐渐习惯了军营单调的节奏，甚至学会了用军营里粗糙的食材，试着做出些不一样的吃食——虽然大多以失败告终，但过程让她觉得时间不那么难熬。
这天夜里，陆沉舟回来得比平日更晚一些。
他带着一身外面冰霜的寒气，眉宇间是浓得化不开的疲惫，连那总是挺直的背脊，似乎都带上了一丝不易察觉的沉重。
他匆匆洗漱后，甚至没像往常那样看一会儿书简，便径直走向行军榻。
然而，就在他经过苏婉床边时，脚步忽然顿住了。
苏婉原本正拥着毯子半坐着，借着油灯的光线在看一本从张虎那里借来的、残缺不全的话本子。
见陆沉舟停下，她疑惑地抬起头。
只见陆沉舟的目光，牢牢锁在她的脸上，眉头紧锁，那眼神锐利得让她心头一跳。
“你脸色不对。”
他沉声道，语气是惯常的平稳，却带着一种不容置疑的断定。
苏婉下意识摸了摸自己的脸颊，确实有些发烫，头也昏沉沉的，喉咙干痒。
她以为是白日里在帐口张望时不小心吹了风，并未太在意。
“没什么，可能有点着凉……”
她话音未落，陆沉舟已经伸出手，手背干脆利落地贴上了她的额头。
他的手指带着刚从外面进来的冰凉，激得苏婉微微一颤。
但那触感一触即分。
陆沉舟收回手，脸色更沉了些。
“发烧了。”
他转身就朝帐外走去，掀开帐帘，对守在外面的亲兵吩咐了几句。
很快，张虎便带着一个头发花白、背着药箱的老军医匆匆赶来。
老军医给苏婉诊了脉，看了看舌苔，又问了几句，便捋着胡子道。
“夫人这是水土不服，积郁于心，加上外感风寒，来得有些猛。”
“老夫开两剂发散的药，服下后好好发汗，静养几日便无大碍。”
“只是这夜里恐怕会反复高热，需有人留意照看。”
老军医开了方子，张虎跟着去取药煎药。
陆沉舟一直站在一旁，沉默地听着，脸上没什么表情，只是那下颌线绷得有些紧。
药很快煎好送来，黑乎乎的一碗，气味刺鼻。
苏婉看着那碗药，皱了皱鼻子。
陆沉舟接过药碗，递到她面前，言简意赅。
“喝。”
苏婉知道躲不过，只好接过碗，屏住呼吸，小口小口地往下灌。
药很苦，比她上次半夜喝的那碗还要苦上十倍，她喝得龇牙咧嘴，好不容易才喝完。
陆沉舟递过来一杯清水让她漱口，又拿起空碗放回小几。
然后，他吹熄了油灯，只留下炭盆一点微光，自己则坐到了行军榻上，没有躺下，似乎不打算睡了。
药效很快发作，苏婉只觉得浑身燥热，意识也开始模糊。
她昏昏沉沉地睡去，却又睡不安稳，只觉得身上一阵冷一阵热，像在冰火里煎熬。
不知过了多久，她在一阵剧烈的恶心感中醒来，喉头一甜，还未来得及反应，便“哇”的一声吐了出来。
吐出的污物大半溅在了床榻和自己的中衣上，难闻的气味在帐内弥漫开。
苏婉趴在床边，吐得眼泪都出来了，浑身虚脱无力，心里更是被巨大的羞耻和狼狈淹没。
为什么……为什么总是在他面前，露出如此不堪的一面？
就在这时，一只有力的手臂扶住了她的肩膀，避免她栽下床。
陆沉舟不知何时已来到了床边。
他脸上依旧没什么特别的表情，既没有嫌恶，也没有惊讶，仿佛处理这种情况已是家常便饭。
他甚至没有先去处理污物，而是先用一块干净的布巾，擦去她嘴角和脸上的秽物，动作算不上温柔，却足够仔细。
然后，他扶着她重新躺好，将被污物弄脏的毯子掀开。
“能自己换衣服吗？”
他问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
苏虚弱地摇了摇头，连说话的力气都没有，只是闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
陆沉舟没再问。
他走到衣箱边，拿出她的一套干净中衣，又回到床边。
“得罪。”
他低声说了一句，然后便动手帮她更换被污秽弄脏的衣物。
他的动作很快，尽量避开了不必要的碰触，手指稳定而有力，没有丝毫颤抖或迟疑。
整个过程，苏婉都紧紧闭着眼睛，身体僵硬，脸上烧得厉害，却连一丝挣扎的力气都没有。
换好干净中衣，他又将她轻轻抱起，暂时挪到行军榻上。
然后，他利落地将床上被污损的褥单和毯子全部扯下，卷成一团，放到帐边。
再从衣箱里拿出备用的、干净的褥单和毯子，重新铺好床。
他的动作沉稳有序，在昏暗的光线下，高大的身影忙碌着，带着一种奇异的、令人安心的力量。
铺好床，他才将她重新抱回干净清爽的床铺上，盖好毯子。
“睡吧。”
他低声说，顺手将她额前被冷汗浸湿的碎发拨开。
苏婉裹在带着皂角清香的干净毯子里，身上是干爽的衣物，虽然依旧虚弱难受，但那份灭顶的狼狈和难堪，却在他的沉默行动中，悄然消散了。
她看着他走到炭盆边，重新拨旺了火，又添上足够的炭。
然后，他走回床边，这次没有回行军榻，而是拖了那张矮凳过来，坐在了她的床边。
他靠着帐壁，合上了眼睛，似乎打算就这样守着。
苏婉望着他隐在昏暗光影里的、疲惫却平静的侧脸，积蓄了许久的泪水，再次汹涌而出。
这一次，不再是委屈、害怕或难堪。
而是一种汹涌的、连她自己都尚未完全理解的悸动和酸软。
这个男人，他的嫌弃或许是真的，他的冷漠也许并非全然伪装。
可他却在每一个她狼狈不堪、脆弱无依的深夜里，用最沉默也最实际的方式，接住了她。
像北境坚硬的冻土，看似冰冷严酷，其下却或许藏着不为人知的、细微的暖流。
她好像……有点明白他了。
也好像，有点控制不住自己那颗一路跋涉、历经风霜、本已渐渐冷却的心，再次为他而悸动。
夜还很长。
炭火哔剥。
帐外北风呼啸。
帐内，一坐一卧，无人言语。
却有什么东西，在寂静中悄然改变了质地。
如同冰层下开始流动的春水，缓慢，却无可阻挡。
05
苏婉这场病，断断续续拖了四五日才见好。
其间，陆沉舟并未像话本里那些体贴的夫君般日夜不离地守在床边，他依然忙碌，巡营、练兵、处理军务，一切如常。
只是，他回帐的时间似乎变得规律了些，夜里也总会在那张矮凳上坐一会儿，有时是查看她的状况，有时只是沉默地坐着，直到她呼吸均匀沉入睡眠才离开。
药是他盯着煎好、看着她喝完的。
清水和布巾总是放在她触手可及的地方。
偶尔她昏沉中醒来，会看到炭火盆里的光映着他低头看书简的侧影，沉静得像一尊守护的石像。
那种无言的照拂，比任何言语都更有力量，一点点渗入苏婉病中脆弱的心防。
病愈后，两人之间那层看不见的隔膜，似乎变得更薄了。
陆沉舟依旧话少，但苏婉主动开口时，他回应不再那么干巴巴的简短，偶尔甚至会多说一两句。
比如苏婉问起北境有没有什么特别的节日，他会说“冬至大如年，营中会分羊肉汤”，然后在她好奇的目光下，补充一句“很腥，你未必喝得惯”。
又比如，她缝补衣物时不小心扎了手，低呼一声，他会抬头看一眼，淡淡说“箱底有个小铁盒，里面有金疮药”。
日子就这样平淡而微妙地向前流淌。
苏婉开始试着做些力所能及的事情，比如将陆沉舟换下的、袖口磨损的常服仔细缝补好，比如趁天气晴好时，将他帐中有限的被褥抱出去晾晒，沾染上阳光干爽的气息。
她甚至鼓足勇气，向负责伙食的伙夫讨教，用有限的食材，尝试着熬煮江南口味的羹汤。
第一次捧着一碗勉强成功的、飘着淡淡菜叶和干菇香气的汤放到小几上时，陆沉舟刚好回来。
他看了一眼那碗颜色略显寡淡的汤，又看了看她因紧张而微微泛红的脸颊，没说什么，坐下后，竟真的拿起勺子，一口一口喝完了。
尽管他脸上没什么赞许的表情，但空了的碗，对苏婉而言，已是莫大的鼓励。
她渐渐发现，这座看似冰冷严酷的军营，也藏着许多不为人知的、粗糙的温情。
张虎和其他几个亲近的士兵，有时会偷偷塞给她一小包集市上换来的果干，或者一捧野地里采的、叫不出名字的甜草根。
那个老军医，每次来请平安脉时，总会絮絮叨叨跟她讲些北地养生祛寒的土法子。
她甚至结识了住在军营边缘、几位随军的匠人家眷，从她们那里学到了如何用皮毛边角料缝制更保暖的护膝和手套。
她给陆沉舟也做了一副。
用的是灰褐色的狼皮边角，衬里是柔软的旧棉布，针脚细密。
送出时，她心里很是忐忑，只说“北地风寒，这个或许……有些用处”。
陆沉舟接过去，在手里握了片刻，指腹摩挲过细密的针脚，然后点了点头，说了声“有心了”。
第二天，她便看见他将那副护膝穿在了铠甲里面。
一个小小的、不起眼的改变，却让苏婉偷偷高兴了一整天。
她感觉自己像一株被移植到苦寒之地的南方植物，虽然生存得艰难，但根须正在慢慢探入这片陌生的土壤，努力汲取着养分，尝试着生长。
她开始不那么害怕这座军营，不那么害怕那些操练时吼声震天的士兵，甚至，也不再那么害怕陆沉舟那双深邃平静、却总让她看不透的眼睛。
她意识到，自己最初所以为的“嫌弃”，或许并非针对她这个人，而是针对“妻子”这个突然闯入他秩序井然的军营世界的身份，是针对可能随之而来的软肋、麻烦与牵挂。
而他后来的种种沉默的照拂，也并非出于情爱，更像是一种深入骨子里的责任感和……一种近乎本能的、对弱者的护持。
这认知让她有些淡淡的失落，却也更清晰地看到了他坚硬外壳下的另一面。
正当苏婉以为日子会这样平静地过下去，直到或许某一天，战争结束，他们能够离开这里，去面对真正属于“夫妻”的、未知的未来时，变故突生。
那是一个异常寒冷的夜晚，北风如野兽般嗥叫，卷起地面的积雪，打在帐篷上簌簌作响。
陆沉舟傍晚时分被急报叫走，直到深夜仍未回来。
苏婉心中莫名有些不安，拥着毯子坐在床上，听着外面呼啸的风声，毫无睡意。
突然，远处传来一阵急促而尖锐的号角声，紧接着是隐隐的喊杀声和兵刃相交的锐响，瞬间撕破了夜的寂静！
敌袭！
苏婉的心猛地提了起来，脸色煞白。
帐外瞬间响起纷乱急促的脚步声、军官的吼叫声、士兵集结的甲胄碰撞声，整个军营像被投入巨石的沸水，轰然炸开。
她吓得浑身发抖，下意识地蜷缩到床角，紧紧抱住毯子，耳朵里充满了各种可怕的声响，想象着刀光剑影、血肉横飞的场景。
就在这时，帐帘被猛地掀开！