我搞砸沈若兰的及笄宴后，哥哥发了很大的火。
为了惩罚我，他不顾我反抗，强行将我送往寒台寺。
「等你什么时候知道错了，再回来。」
我每天天不亮就要起来劈柴挑水。
完不成任务就吃不上饭。
顶嘴就会被打骂。
反抗的后果是关在柴房里三天三夜。
我用三年时间，终于学会低下头颅乖乖听话。
哥哥来接我。
见面第一句是：「你可知错？」
我垂着头说：「知错了。」
他神色松了些，抬手，像小时候那样，准备摸我的头。
我的膝盖比脑子快。
扑通一声跪在冰冷的石板上。
声音抖得不成样子。
「我真的知错了……别、别打我……」
那只手，僵在了半空。
1
哥哥的手悬在我头顶三寸处，像被什么看不见的东西钉住了。
我跪在寒台寺山门前的青石板上。
膝骨磕着粗粝的石面，钝钝地疼。
我不敢动。
三年了，我学会的头一件事，便是疼也不能动。
动了，戒尺便会落在身上。
「令仪，你在胡说什么？」
哥哥的声音从头顶落下来，带着一丝我辨不清的笑意，「我何时打过你？」
他的语气轻飘飘的，像在哄一个闹脾气的孩子。
从前他便是这样，觉得我所有的不快都是闹脾气。
觉得我所有的反抗都是骄纵任性。
我不让给沈若兰东西是闹，不肯唤她姐姐是闹，弄砸她的及笄宴更是天大的、不可饶恕的闹。
可如今我不闹了。
「没有。」我飞快地开口，「哥哥从未打过我，是我胡说的。」
「那你抖什么？」他问。
我在抖。
控制不住。
膝盖、手指、嘴唇，浑身上下都在抖。
像是身体里有个开关被人拨坏了。
我怕他抬手，怕他靠近，怕他叫我的名字。
每一回有人叫我的名字，后面跟着的便是戒尺、柴房、挨饿。
「冷。」我说。
这是实话。
十月天了，我还穿着三年前从府里带来的那件薄衫。
哥哥似乎这才留意到我的穿着。
眉头拧起来，嘴角往下压。
是我看了便心慌的那副神情。
「怎的穿这样少？」
他的声音拔高了，「你明知今日我来接你，怎的不穿件厚的？任性也要分个场合！」
任性。
我怔住了。
张了张嘴，想说我没有厚衣裳。
可话到唇边，这三年在寒台寺挨过的打全涌上来，堵住喉咙口。
我一个字也说不出来。
说出来他会信吗？
他只会觉得我在狡辩，在找借口，在耍脾气。
我垂下眼，把头埋得更低。
声音细得像从石缝里挤出来：「我知错了。」
2
哥哥要来扶我。
他的手刚触到我的胳膊，我的身体便先于意识做出了反应——
像被火烫了一般，猛地往后一缩。
随即撑着地爬起来。
哥哥的手又悬在半空。
他看了我一眼，没说话，转身往马车走。
我跟在他身后，保持着三步的距离。
马车是新的，车帘上绣着将军府的家徽。
金线在日光下明晃晃地刺眼。
哥哥先上去，回身向我伸出手。
「上来。」他说。
我低下头，抓着车辕爬上去，避开了他的手。
车厢里铺了厚软的锦垫，还搁着一只鎏金暖炉。
我缩在车厢最里面的角落，后背贴着车壁，把自己团成最小的一团，尽量不占地方。
哥哥看了我一会儿，忽然说：「你从前最厌坐马车，说颠得慌，每回都要闹着骑马。」
我垂着眼，看自己交握在膝头的双手。
指节粗大，关节红肿，冬日裂的口子结了黑痂，指甲缝里还有洗不净的柴灰。
粗重的活计把我这双手的形状都改了。
「如今不颠了。」我说，「这马车极好。」
哥哥沉默了一阵。
「沈令仪。」他忽然叫我的全名，声音里压着不悦，「你从前不与我这样客气的。」
我缩了缩脖子，声音更轻了：「我长大了，懂事了。」
这是寺里师太教的话。
师太说，女子以顺为德，要温驯，要听话，要将一身锋芒全磨尽了。
我磨了三年，磨得差不多了。
哥哥送我去，不就是为了这个吗？
他果然神色松了些，靠回车壁，像是终于满意了。
「看来送你到寒台寺三年，是对的。」
我胸口钝钝地跳了一下。
对的，是对的。
他说得都对。
3
马车里暖融融的。
暖炉的热气烘着我的手脚，烘得眼皮沉沉地往下坠。
我已经许久没有在这样暖的地方待过了。
寒台寺的冬日，柴房的板壁漏风，我蜷在霉烂的稻草堆里，冻得整夜整夜睡不着。
我睡着了。
迷迷糊糊间，有什么东西碰了碰我的肩，极轻。
我醒过来，看见哥哥的手正伸向我，像是要晃醒我。
他的指尖触到我肩头的一刹那，我几乎是弹开的。
但车厢逼仄，我只是猛地坐直了身子。
后背撞在车壁上，发出一声闷响。
「到了。」哥哥说。
他的声音有些怪。
他看着我的肩膀，手指还僵在半空。
「怎的这样硌人？」他皱着眉，「全是骨头。」
我连忙将衣裳拢好，缩回角落里，跳下马车。
脚落地时膝盖软了一下，我扶住车辕才站稳。
将军府门口立着一排下人，齐齐整整地喊：「恭迎小姐回府。」
我头也不敢抬。
那些下人的目光落在我身上，带着打量和窃窃私语。
我听见有人小声说：
「这还是以前那个张扬的将军府小姐吗？」
「怎的瘦成这样？」
「跟个小丫鬟似的。」
「胡说，看起来还没我们这些丫鬟体面呢！」
我攥紧了自己的衣角，把自己缩得更小。
恨不能钻进地缝里去。
4
到了院门口，哥哥停下来，转身看着我。
他清了清嗓子，像是在斟酌措辞。
「令仪，你的院子……」他顿了一下，「若兰前年身子不大好，大夫说她的院子朝向不好，阴冷了些。你的院子日头足，适合养病，我便让她先住着了。」
我抬起眼，看见他眼底有一丝难得的、近乎心虚的东西。
沈若兰身子不好？
三年了，这个借口从未变过。
从前她抢我的东西，也是「若兰身子不好，你让让她」。
「我没意见。」我说。
哥哥皱起眉：「你别赌气。此事与若兰无关，是我的主意。你若是不高兴，我补偿你……」
「我真的没意见。」我打断了他。
甚至弯了弯嘴角，想做出一个懂事的笑。
我不知道我笑成了什么模样，但哥哥的眉头拧得更紧了。
「沈令仪，你别任性。」
任性。
又是任性。
「哥哥，」我抬起头，认认真真地看着他，「这里已经很好了，真的。」
比寒台寺好一万倍。
寒台寺的柴房里有老鼠，有蜈蚣，有湿冷的霉味。
这里的偏院再差，至少是干净的、温暖的、没有老鼠的。
哥哥看着我，看了许久。
他的表情很奇怪，像是我说了什么他听不懂的话。
最后他「嗯」了一声，转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得鼻尖泛酸。
但我忍住了。
在寒台寺，哭是要挨打的。
5
哥哥交代下人们仔细伺候我。
下人们说要伺候我沐浴。
我拒绝了。
身上的伤别人碰一下会很疼很疼。
哥哥站在院子里听见了，说：「随她吧。」
他往书房去了，脚步有些重。
我知道他在生气，可他生气的原因，我已经猜不到了。
从前我能猜到的，从前我知道他每一个表情的意思。
如今我不知道了。
也不想知道了。
6
书房里，门一关上。
沈淮策的脸色就彻底沉了下来。
「去查查令仪过往三年在寒台寺发生的事情。」
「是。」
暗卫刚应声。
沈若兰来了。
她穿着一身簇新的鹅黄衫裙，鬓边簪着时兴的珠花，走路带风，满身都是熏香的甜味。
她的声音娇娇柔柔的。
「哥哥，令仪没生气吧？都是我不好，占了她的院子……」
「她没生气。」
「真的？」沈若兰的声音里带着恰到好处的惊讶，「我还怕她心里不痛快呢。毕竟她从前……性子那样。」
「若兰。」沈淮策的声音沉了些。
「我说错了吗？」沈若兰委屈起来，「我也是担心她。她以前那样容不下人，如今突然这样乖顺，我总觉得……她是不是在博同情？」
「哥哥你可别被她骗了，她从前最会这一套了。」
「够了。」沈淮策说，「她不仅没生气。还……像是吃了很大的苦。」
「也是，寒台寺清苦，妹妹又从小娇生惯养的。我这就去吩咐厨房，多做点妹妹爱吃的。」
沈若兰说着，连忙离开。
不管怎么看，都是一个关心妹妹的好姐姐。
暗卫的声音在书房内响起：
「将军，还查吗？」
沈淮策抿了抿唇：「不用了。」
7
晚间去吃饭，我在路上遇到了哥哥。
我立刻停下脚步，退到路边，垂着头等他先过。
这是寺里学的规矩，见人要避让，要低头，要等别人先走。
「你躲什么？」哥哥说，「一起走。」
我跟在他身后，三步远，头埋得低低的。
假山后面有丫鬟在议论，声音不大，但在安静的暮色里格外清楚。
「二小姐怎么变成这样了？畏畏缩缩的，一点将军府小姐的样子都没有。」
「可不是嘛。若兰小姐才像正经的将军府大小姐，你看她走路那个气派。」
「二小姐跟咱们将军，倒像是主仆……」
哥哥猛地停住脚步，转过身，冲假山后面厉声道：「谁在那里嚼舌根？滚出来！」
两个丫鬟连滚带爬地出来，跪在地上发抖。
「再让我听见一句，立刻滚出将军府！」哥哥的声音冷得像刀。
他转过来看着我，神色里有一种奇怪的、像是愧疚的东西。
他放低了声音：「令仪，别往心里去，以后不会再让你听到这种话。」
我看着他，很平静。
「没关系。」我小声说，声音坦然得连我自己都意外，「我不介意。她们说得对。」
哥哥愣住了。
「若兰姐姐确实更像将军府的大小姐。」我轻声说，「她与哥哥站在一处，才像亲兄妹。」
哥哥的脸色变了。
他盯着我，像在看一个他不认识的人。
「谁教你说这种话的？」他的声音压得很低，像是在咬牙。
我茫然地抬起头：「不是你吗？」
8
沈淮策怔住了。
他想起许多年前的事。
爹娘战死的消息传回府那天，他才十四岁。
偌大的将军府只剩下他跟妹妹。
为了撑起将军府，为了保护妹妹。
他穿上不合身的盔甲上了战场。
每次他浑身是伤地从战场回来。
就看到令仪守在门口等他，远远地看见他的马，便拼命跑过去。
他跳下马，头一件事便是把令仪抱起来，说：「令仪，哥哥回来了。」
那时候，他只有令仪。
令仪也只有他。
他不想他去战场的时候，令仪一个人在府内孤苦伶仃。
所以他带回了沈若兰。
是他爹娘战死的部下的女儿。
他将沈若兰记在爹娘名下，让她给令仪做个伴。
从那以后，乖巧懂事的妹妹变了。
开始变得嚣张跋扈小心眼，还特别容不下沈若兰。
他不止一次地告诉沈令仪。
说沈若兰是她姐姐，是将军府的大小姐，也是他的妹妹。
每次沈令仪都会闹腾说他只有一个妹妹。
可现在，当初那个倔强反抗的妹妹说：沈若兰跟他才更像是兄妹。
不知为何，沈淮策觉得心里空了一块。
9
我跟哥哥沉默地到了吃饭的地方。
沈若兰一见我便红了眼眶，扑过来想拉我的手。
「令仪，你瘦了好多。都是我不好，让你去那种地方受苦……」
我往后退了一步，避开她的手。
沈若兰的手僵在半空，随即她的眼泪便掉下来了。
「你还在怪我是不是？」她哭着说，「我真的不知道哥哥会送你去那么久……我当时只是太伤心了……」
哥哥的眉头立刻拧起来了。
「沈令仪，」他的声音里带着警告，「别任性。」
「我没有怪她。」我小声说。
不是不怪，是不敢怪。
每一次我怪沈令仪，结果都是哥哥责怪我。
「那你为何躲我？」沈若兰哭着说，「你就是怪我。我知道，你一直都觉得是我抢了哥哥……」
「若兰。」哥哥的语气里满是心疼。
我看着他们，觉得很累。
沈若兰的哭声像一把钝刀，一下一下割着我。
我知道接下来会发生什么，我知道哥哥会说什么。
他会说，令仪，你懂点事。
会说，令仪，你道个歉。
在寒台寺，不管有没有犯错。
只要不下跪道歉，都要挨打。
我的膝盖先于脑子动了。
「对不起。」我跪了下来。
膝盖磕在地砖上，很响。
在场所有人都愣住了。
哥哥猛地站起来，椅子向后倒去，发出一声巨响。
「我知道错了。」我伏在地上，声音从牙缝里挤出来，抖得不成样子，「对不起，都是我的错。我不该惹你生气，我错了。」
哥哥几步走过来，伸手要拉我。
我吓得整个人缩成一团。
「对不起对不起对不起……我知道错了，真的知道错了……别打我，求求你别打我……」
我听见哥哥在我头顶上喘粗气。
他的声音像是从很远的地方传来的，带着一种我从来没听过的、近乎失控的怒意。
「沈令仪，你是堂堂将军府的小姐，这副样子成何体统！」
「罢了，来人，把小姐扶回院子。」
我没让人扶。
爬起来就跑。
10
我跑回偏院，跑进屋里。
钻进被子里，用被子紧紧裹住自己。
被子很厚。
这里比寒台寺暖，可我还是觉得冷。
我蜷成一团，牙齿打颤，怎么也停不下来。
膝盖火辣辣地疼。
我咬着被角，不敢出声。
在寒台寺，哭是要挨打的。
实在忍不住的时候，我学会了躲起来无声地哭。
眼泪流进嘴里，咸的，涩的。
像寺里那碗照得见人影的薄粥。
我听见院子里有脚步声，来来回回。
有丫鬟在偷偷说话，声音不大，可每一个字都像针一样扎进我耳朵里。
「方才二小姐那样子好可怕……跟疯了似的。」
「可不是嘛，跪在地上哭着道歉，跟中了邪一样。」
「真丢人。将军府怎么会有这样的小姐。」
「若兰小姐就不会这样。人家才是正经的大小姐做派……」
我把被子裹得更紧，裹得自己喘不过气来。
眼泪流了满脸，浸湿了枕头。
11
我想爹娘了。
我想起小时候，一家四口在院中吃饭。
爹给我夹菜，娘把我抱在膝头，说我令仪是宝贝女儿，想做什么就做什么。
哥哥坐在对面，一边嫌爹偏心，一边偷偷把自己碗里的肉夹给我。
后来爹娘照常去战场。
再也没回来。
年幼的哥哥穿上战服。
他站在门口，背挺得笔直。
他摸着我的头，说：「令仪，乖乖等哥哥回来。」
我等啊等。
等来了哥哥拉着一个跟我差不多大的小女孩。
他说，这是沈若兰，以后就是我姐姐了。
她会跟哥哥一样照顾我。
我那时候很高兴。
以为我终于有伴了。
可沈若兰没有护着我。
她抢我的东西，抢我的院子，抢我的哥哥。
哥哥每次回来的礼物都是两份，我觉得有就满足了。
可沈若兰会哭，说没用过这么好的，把我那份也抢过去。
哥哥每次都说会补偿我，然而下一次，我依然没有。
我讨厌沈若兰，不想让她当我姐姐，不想让她当哥哥的妹妹。
可每次我抗议，哥哥都会凶我，说我骄纵小心眼。
直到我搞砸沈若兰的及笄宴。
沈若兰哭着求哥哥做主。
哥哥发了很大的火，在沈若兰的建议下，要把我送到寒台寺。
那是高傲的我第一次低头。
我哭着求哥哥不要送我走。
那时候我是真的怕了。
我已经失去爹娘，不想再跟哥哥分开了。
我跪着，趴在地上，抱着哥哥的腿，哭得上气不接下气：「哥哥，我错了，我真的错了，你别送我走，我只有你了……」
可哥哥还是扯开了我的手。
一根一根，掰开。
他把我推上马车的时候，我听见沈若兰在后面说：「哥哥，别心软。她该学点规矩了。」
12
寒台寺的冬日，冷得骨头缝里都是冰碴子。
天不亮便要起来劈柴。
斧头比我胳膊还粗，我握不住。
斧头砸在地上，溅起的碎石划破了脸。
师太走过来，什么也不说，戒尺直接抽在我身上。
断了一根，换一根。
断了，再换一根。
挑水要过九十九级石阶。
石阶陡，冬日结冰，一步一滑。
我摔了无数次，水洒了，膝盖磕得青紫。
摔了要重新挑，不然没有水喝。
一天下来，肩膀上全是血印子。
衣裳粘在伤口上，晚上脱都脱不下来。
一碗薄粥照得见人影。
几根咸菜，有时是烂的。
我饿得夜里睡不着，啃自己的手指甲。
老鼠在柴房里跑来跑去，我蜷在稻草堆里，不敢动。
动了老鼠会咬人。
反抗便锁入柴房。
三日三夜，与鼠同眠。
头一回被关进去的时候，我疯了一样拍门，哭，喊，求。
没人理。
后来我学会了安静。
安安静静地缩在角落里，抱着膝盖，等时间过去。
老鼠从我脚边爬过，我假装自己是块石头。
许多次，我都坚持不下去想死了。
我想，死了便解脱了。
死了便能见到爹娘了。
可我每次想到爹娘，便想起他们还在世时，总是抱着我说：「令仪，我们的宝贝女儿，爹娘努力，就是为了让你跟哥哥好好生活。」
我不能死。
死了会让爹娘失望。
我咬着牙活下来了。
「爹，娘，」
眼泪流进枕头里，我对着黑暗小声说，「你们别怪女儿不争气。」
「丢脸没什么的。你们看，女儿现在活得好好的呢。」
「活着就行了。」
13
皇后举办赏花宴，邀请了将军府。
马车上，沈若兰与哥哥坐得很近，两个人靠在一处。
我缩在角落里，低垂着头。
「令仪，过来一点。」哥哥说。
我愣了一下，才意识到他在与我说话。
我小心地往他那边挪了一点点。
一点点，几乎看不出移动。
哥哥的眉头又拧起来了。
但他没说什么，只是深吸了一口气，说：「此番贵妃举办赏花宴，是为了给八皇子选妃。」
沈若兰的脸立刻红了，低着头绞手帕。
「若兰，你可有意？」
哥哥问她，语气里带着兄长的温和。
沈若兰害羞道：「八皇子是太子的一母同胞的弟弟，身份尊贵，又不用参与朝堂斗争。」
「几年前八皇子就出落得丰神俊朗……如今肯定更加惊为天人了。京中哪有女子不喜欢的。」
「只是我的身份……」
哥哥笑了：「你是将军府的小姐，身份尊贵，配得上。」
然后他看向我。
「令仪，你呢？」
我垂着眼睛，声音细得几乎听不见：「都听哥哥的。」
哥哥沉默了一会儿，说：「你离京三年，许多事情不熟悉了。到了宴会，听若兰的，别乱跑。」
「好。」我说。
乖顺，听话，不给任何人惹麻烦。
现在的我，最会了。
14
我跟着沈若兰进入赏花宴。
沈若兰的好姐妹们围了上来。
她们用眼角瞟我，声音不高不低地说：「哟，这不是沈二小姐吗？怎么瘦成这样了？」
「听说去了什么寺庙？清修？还是被罚了？」
「以前不是很嚣张吗？如今怎么跟个鹌鹑似的。」
我低着头，缩着肩膀，假装没听见。
我想，只要我不吭声缩在角落，就没人注意我了。
可有人不这么想。
户部尚书的儿子周子恒专门来找我。
「沈令仪，」他居高临下地看着我，「你又想欺负若兰？」
他从前就总跟在沈若兰身边，为沈若兰出头。
「我没有……」
「少装！」他厉声道，「我警告你，你要是再敢欺负若兰，我就跟沈将军告状，让他再把你送回寒台寺！」
寒台寺。
这三个字像一把刀，捅进我心里。
我的呼吸一下子急促起来，眼前发黑。
九十九级石阶，柴房，老鼠，戒尺……
「对不起。」我的腿软了，扑通一声跪在他面前，声音抖得不成样子，「对不起，我知道错了，我真的知道错了……你别告诉他，别送我去……」
周子恒愣住了。
先是不可思议。
反应过来又觉得稀奇。
「没想到在寒台寺三年，将军府小姐的傲骨都磨没了。」
「这样吧！你一边磕头，一边掌掴自己，说自己是贱人，我就不找沈将军告状，怎么样？」
我开始磕头。
开始扇自己的耳光。
一下，两下，三下。
很响，掌心火辣辣地疼，可我不敢停下来。
「我是贱人我不该惹若兰姐姐生气……我知道错了，我真的知道错了……」
我一边哭一边打自己，浑身发抖。
周围的人都围过来了，指指点点，有人笑，有人窃窃私语。
她们说我得了失心疯。
可我不在乎。
只要别送我回寒台寺，让我做什么都可以。
我的脸肿了，嘴角有血。
「我错了……我错了……别打我……别送我走……」
周围的声音越来越远，越来越模糊。
我好像又回到了寒台寺的柴房里，老鼠在脚边爬，戒尺在头顶悬着，永远悬着。
「沈令仪！」
哥哥喊我的名字。
很响，带着撕裂的声音。
我抬起头，泪眼模糊中看见他推开人群冲过来，脸色白得像一张纸。
他的嘴唇在抖。
「停下！」他蹲下来，想按住我还在扇自己耳光的手，「令仪，停下！」
15
我停不下来。
在寒台寺，师太说停才能停。
没人说停，就要一直打，一直打，打到师太满意。
可师太从来没有满意过。
「别打我……」
我往后缩，浑身抖得厉害，「我错了，我真的错了……」
哥哥的眼眶猛地红了。
有液体在他眼里滚了滚，掉下来，砸在我手背上，滚烫。
他伸手把我整个人拢进怀里，一只手扣住我的后脑，把我的脸按在他胸口，另一只手紧紧箍住我的后背。
「别打了。」他的声音哑得不成样子，像是从喉咙里撕出来的，「令仪，别打了。哥哥在这里，没人敢打你。」
他的手掌覆在我后脑上，掌心滚烫。
我挣扎了两下，挣不动。
他抱得太紧了。
在寒台寺，被人按住就意味着挨打。
可他的手掌没有落下来。
他只是抱着我，一下一下地拍着我的后背。
像小时候我摔了跤他哄我那样。
「好了，好了。」他喃喃地说，声音里有水汽，「哥哥在呢，哥哥在呢。」
我渐渐不动了。
力气像是被人从身体里抽走了，浑身发软，只能缩在他怀里，一动不动。
哥哥红着眼抬起头，目光扫过周围的人。
他的眼神像刀，一个一个地剜过去。
「谁让她跪的？」他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，「谁，欺，负，她？」
周围一片死寂。
方才还在笑的、指指点点的人，全都噤了声。
默契地看向周子恒。
16
周子恒往后退了一步，脸色发白。
沈若兰慌了。
她挤到前面来，伸手想拉哥哥的袖子：「哥哥，你别生气，这就是个玩笑。周公子就是跟令仪开个玩笑……」
「玩笑？」哥哥猛地转头看她。
那眼神冷得像寒台寺冬天结冰的井水。
沈若兰被吓得一哆嗦，但还是硬着头皮说：「是啊，就是开个玩笑。令仪她……她反应太大了。大家就是闹着玩的……」
「你闭嘴。」哥哥说。
沈若兰的脸色唰地白了。
她从来没被哥哥这样呵斥过。
她的眼泪立刻涌了上来，转头去看周子恒，眼神里带着求助和委屈。
周子恒果然炸了。
他梗着脖子站出来，声音发虚但还是要逞强：「沈将军，你凶若兰做什么？我就是开个玩笑，她还真当真了。她自己反应成那个样子，又跪又哭又打自己的，分明就是有病……」
哥哥一手抱着我，一手猛地拔出腰间佩剑。
剑刃出鞘的声音尖锐刺耳，寒光一闪，周围所有人都往后退了一步。
周子恒转身想跑。
哥哥一剑刺了出去。
剑尖扎进他的肩膀，血立刻涌了出来。
周子恒惨叫出声。
哥哥拔出剑，血顺着剑刃滴下来，落在青石板上。
他的眼神一点温度都没有，抬剑，准备刺第二下。
「沈淮策。」
一个清冷的女声从人群后面传来。
人群自动让开了一条路。
穿着绛紫宫装的女子款款走出来，面容冷艳，目光倨傲。
是十一公主萧蕴宁。
太子和八皇子的胞妹，当今圣上最宠爱的女儿。
「你难道要在赏花宴上杀人？」萧蕴宁挑着眉，语气中带着几分嘲讽，「沈将军好大的威风。」
17
哥哥的剑停在半空。
他深吸了一口气，把剑收回鞘中，但抱着我的手没有松。
他朝萧蕴宁微微颔首，声音低沉：「公主殿下。臣的妹妹受了欺负，臣一时气愤，还请公主见谅。」
萧蕴宁冷笑了一声。
她瞥了一眼缩在哥哥怀里、满脸是泪、脸颊红肿的我。
目光在我额头的青紫和嘴角的血迹上停了停。
「你妹妹受欺负了？」
公主慢慢地重复了一遍这句话，语气中带着一种古怪的笑意，「沈将军，你倒说说，谁欺负她了？」
哥哥的目光扫向捂着肩膀瘫在地上的周子恒。
萧蕴宁顺着他的目光看了一眼，嗤笑出声。
「他？」萧蕴宁摇了摇头，声音清泠泠的，在安静的花园里格外响亮，「沈将军，本宫觉得他说得对。」
哥哥怔住了。
「你妹妹，本来就病得不轻。」
萧蕴宁走近了两步，目光落在我身上，「你看看她的样子，动不动就下跪磕头掌掴自己，这不是有病是什么？本宫见过的疯子都没她疯。」
哥哥的身体僵住了。
他抱着我的手臂紧了紧，声音里压着怒气：「公主殿下，我妹妹只是受了惊吓……」
「惊吓？」萧蕴宁打断他，唇角勾起一个讥诮的弧度，「沈淮策，你是不是不知道，把她害成这样的，就是你？」
18
周围一片寂静。
风卷着花瓣掠过石阶，沙沙地响。
哥哥的脸白了。
萧蕴宁不紧不慢地整了整衣袖，声音不高，但每一个字都清清楚楚地落进在场所有人的耳朵里。
「你真的不知道寒台寺是什么地方吗？」
哥哥的嘴唇动了动，没有说出话。
「也是，」公主轻笑了一声，「你们这些男人，哪里会关心后宅女眷的事。可我们这些女眷，可都知道呢！」
「寒台寺那种地方，专门收的是京中贵妇们不好明面上处置的人。进去的人，能有几个活着出来的？」
「你妹妹能活着回来，已经算她命硬了。」
哥哥的身体猛地晃了一下。
我感觉到他抱着我的手臂在剧烈地发抖。
他的呼吸又急又重，像是一头被刺伤的野兽。
他的嘴唇翕动着，却发不出声音。
「我……」他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过粗石，「我不知道……」
沈若兰在一旁急了。
她挤上前来，伸手就要拉我：「哥哥，先把令仪带回去看大夫吧，她这样……」
哥哥猛地侧身，避开了她的手。
沈若兰扑了个空，脸上闪过一丝慌乱。
但很快又堆出关切的表情：「哥哥，令仪得赶紧看大夫啊。」
哥哥低头看了看我。
我缩在他怀里，牙齿还在打颤，手指紧紧攥着他的衣襟，指节发白。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底多了一种我从未见过的东西。
「回府。」他说。
19
将军府。
太医来得很快。
「将军，」太医迟疑着说，「小姐这是……气血两虚，脾胃衰败，脉象细弱如丝。而且……」他顿了顿，「小姐身上似有暗伤。老夫需要请一位女医来。」
沈淮策的声音像被什么掐住了：「暗伤？」
太医低着头，不敢看他的眼睛：「老夫只是怀疑，将军府若是能请到女医，最好尽快。」
沈淮策沉默了片刻，转头吩咐管家：「去请军中的孙医女。」
管家领命跑了。
沈淮策这才转向沈若兰。
她还站在门口，一脸担忧的样子，手指绞着手帕。
沈淮策看她的目光和从前完全不一样了。
冷冰冰的，像是在看一个陌生人。
「若兰。」
沈若兰赶紧上前一步：「哥哥，令仪她没事吧？」
「寒台寺，」沈淮策一字一顿地说，「是什么地方，你知道吗？」
沈若兰的眼神闪了闪。
很快，沈淮策看见了。
她垂下眼睛，声音柔柔弱弱的：「我、我听说那里就是清修的地方，有点苦……但没想到令仪会……」
「有点苦？」沈淮策的声音陡然拔高，「你当初是怎么跟我说的？你说那里能让她修身养性，能让她改改性子，能让她变好！」
沈若兰的眼泪立刻涌了上来：「哥哥，我是为了令仪好啊。她那时候确实太跋扈了，我、我只是想让她……」
「你知不知道，」沈淮策的声音在发抖，「她在那里经历了什么？」
沈若兰张了张嘴，没有说出话来。
沈淮策盯着她看了很久。
那种目光，像是第一次真正看清一个人。
最后他别过头，声音冷得像刀锋：「你回去歇着吧。」
沈若兰的嘴唇动了动，最终没再开口，转身走了。
脚步声渐远，消失在回廊尽头。
沈淮策叫来了暗卫。
他压着声音吩咐：「去查。寒台寺，从里到外，查清楚。」
「还有，查沈若兰。查她当初跟我说的那些话里，到底有多少是真的，多少是假的。」
暗卫领命消失在夜色里。
20
不到半个时辰，孙医女到了。
密密麻麻的旧疤，鞭痕、烫伤、冻疮。
层层叠叠，新伤摞着旧伤。
孙医女看得倒吸了一口冷气。
沈淮策站在屏风外面，听见孙医女压抑的吸气声，然后是长久的沉默。
他的心跳得快要撞破胸膛。
孙医女从屏风后面走出来时，眼睛是红的。
她看着沈淮策，嘴唇抖了抖，眼眶里滚下泪来。
「将军。」她的声音哽咽着，「令仪小姐身上……几乎没有一块好皮肉了。新伤旧伤叠在一起，肋骨断过，左手小臂骨裂过，膝盖上全是冻伤的疤痕。还有……」
她说不下去了，别过头去擦了擦眼睛。
沈淮策的喉咙里发出一个破碎的声音。
「老将军和夫人走的时候，」孙医女哑着嗓子说，「最牵挂的就是你和令仪小姐。他们说，淮策还小，令仪更小，他们最放心不下的就是你们两个……」
她看着沈淮策，眼泪止不住地往下掉：「如今令仪小姐怎么伤成了这样？」
沈淮策没有说话。
他无法再顾及男女之别。
慢慢地转过头，看向屏风后面。
榻上的妹妹缩成一团，薄被盖在身上，露出枯瘦的肩膀和手臂。
手臂上那些纵横交错的伤痕，像一张密不透风的网。
他看见了。
他什么都看见了。
沈淮策的腿一软，跌坐在地上。
他张着嘴，却发不出声音。
眼泪一滴一滴往下砸，砸在手背上。
他的手在抖，全身都在抖。
「是哥哥的错……」
他的声音像从很深很深的地方挖出来的，沙哑、破碎、不堪辨认。
「令仪，是哥哥错了……」
21
八皇子府。
萧蕴宁屏退了所有下人，独自坐在八皇子萧凌朔的床前。
床上的人紧闭着眼，面色苍白，呼吸浅得几乎听不见。
「哥，你去了一趟寒台寺，到现在都还没醒。」
萧蕴宁伸手给八皇子掖了掖被角。
眼眶红了红，又倔强地忍住了。
「你知不知道，我今天在赏花宴上看见谁了？沈令仪。」
「你肯定不记得她了，她小时候可张扬了，京中贵女圈里没人敢惹她。沈淮策宠她宠得跟眼珠子似的，谁碰一下都要拼命。」
她顿了顿，声音低了下去。
「可我今天看见她，她跪在地上磕头，一边哭一边打自己耳光，跟疯了似的。」
「哥，你不知道，她那个样子……跟我以前认识的沈令仪，完全是两个人。」
「寒台寺到底是什么地方？沈淮策那个蠢货，把自己的亲妹妹送去了三年。」
她趴在八皇子的床边，眼泪终于落下来。
「哥，你醒醒好不好？你告诉我你在寒台寺到底经历了什么？为什么你回来的时候浑身都是伤？为什么你昏迷了这么久还不醒？」
她不停流泪。
没有注意到床上的人手指动了动。
八皇子的眼皮颤了颤，艰难地睁开。
他偏过头，看着趴在床边哭的妹妹，嘴唇动了动。
「沈令仪她……怎么样了？」
萧蕴宁猛地抬起头，对上他虚弱但清醒的目光。
愣了一瞬，然后扑上去抱住他，放声大哭。
22
我做了一个很长很长的梦。
梦里我又回到了寒台寺。
冬天，柴房，稻草堆。
我发着高烧，浑身滚烫，嘴唇干裂，喉咙里像塞了炭火。
没有人给我药，没有人给我水。
师太说，病是罪孽的显现，熬不过去就是命。
我蜷在角落里，浑身发抖，冷得像是掉进了冰窟窿。
我闭上眼睛，觉得自己终于可以死了。
死了就好了，死了就不疼了。
可就在我快要睡过去的时候，我看见了爹娘。
他们站在我面前，流着泪看着我，嘴唇一张一合，却发不出声音。
我看懂了。
他们说，令仪，活下去。
所以我活下来了。
画面一转，我又看见了哥哥。
他站在很近又很远的地方。
我拼命哭喊：「哥哥，别送我走，哥哥，别不要我。」
「哥哥，我只有你了。」
可他看我的目光冷淡，像在看一个陌生人。
他掰开我的手。
将我送走。
我哭得喘不上气。
爹，娘，哥哥不爱我了。
23
沈淮策坐在妹妹榻前，握着妹妹的手。
妹妹一直在说梦话。
有时候喊别打我，有时候喊爹娘，有时候喊师太我错了。
沈淮策听着，眼泪不停地流。
他握着妹妹的手，一遍一遍地说，哥哥在，哥哥在。
后来妹妹忽然安静了一瞬。
然后沈淮策听见妹妹的声音从很远很远的地方传来。
带着哭腔，像是跟谁撒娇，又像是在告状。
「爹，娘，哥哥不爱我了。」
沈淮策的手猛地攥紧了。
「哥哥爱你。」他的声音哽咽得不成样子，一遍一遍地重复，「哥哥最爱你。」
「令仪，哥哥对不起你……哥哥对不起你……」
24
暗卫在天亮之前回来了。
他跪在书房的地上。
每一个字都像钉子一样钉进沈淮策的耳朵里。
「寒台寺，明面上是清修之地，实际上是五皇子暗中经营的私牢。京中贵妇们若有不好明面上处置的人，便往那里送。进去了，不是被折磨死，就是被磋磨得疯掉。」
暗卫顿了顿。
「属下查到，去年工部侍郎家的姨娘被送进去，没撑过七天。前年，安远侯的嫡子被人陷害送进去，三天就没了。还有……」
「够了。」沈淮策的声音像是从牙缝里挤出来的。
暗卫停住了，低着头不敢看他。
沈淮策坐在书房的椅子上。
双手撑着膝盖，整个人弓着背。
像一头被折断了脊梁的兽。
他沉默了很久很久，久到暗卫以为他不会再开口了。
「我亲自把她送进去的。」沈淮策的声音很轻很轻，像是在跟自己说话，「我亲手把她交给了那些人。三年。整整三年。」
暗卫不敢接话。
「她那时候哭着求我。」
沈淮策忽然笑了一声，那笑声比哭还难听。
「她跪在地上抱着我的腿，说哥哥你别送我走，我只有你了。」
「我说她骄纵任性，我说她该受点教训。」
他的肩膀开始剧烈地颤抖。
「她在里面挨打的时候，我在外面喝酒。她在柴房里和老鼠过夜的时候，我在书房里看兵书。她发高烧快死的时候，我在战场上杀敌。」
他猛地站起来，椅子向后翻倒，发出一声巨响。
他踉跄着走到书桌前，双手撑着桌沿，指节发白，整个人都在抖。
「是我亲手把她送去给那些人糟蹋的。」
暗卫看见有液体从沈淮策的下巴上滴下来，落在书桌上。
他偷偷抬眼看了一眼，然后浑身僵住了。
那是血。
红色的。
从沈淮策的眼睛里流出来的，是血泪。
沈淮策抬起头，脸上两道鲜红的泪痕，映着窗外透进来的晨光，触目惊心。
「还有呢？沈若兰到底骗了我多少？」
他的眼底翻涌着滔天的恨意，像是一头终于被唤醒的猛兽。
25
暗卫带回来的东西比沈淮策预想的还要多。
密报一封一封摊在书案上。
烛火跳动，照亮了沈淮策越来越苍白的面容。
当初妹妹跟人起冲突，根本不是她骄纵。
是有人当着她的面，说她跟自己克死了爹娘。
说沈家满门都是天煞孤星。
妹妹气疯了，冲上去跟那人打了起来。
沈若兰当时也在场。
她转头就跟自己告状，说令仪无缘无故打人。
沈淮策信了。
他没有问妹妹一句，直接罚了她三个月的禁足。
及笄宴那日，沈若兰穿了新做的衣裳，满院子的人都夸她。
可他不知道的是，沈若兰头上戴的那支白玉梅花簪，是娘留给妹妹的遗物。
娘走之前把那支簪子放在妹妹手里，说等妹妹及笄的时候戴上它。
妹妹一直收在柜子最里面，连盒子都没舍得打开过。
沈若兰不知怎么翻了出来。
她戴着那支簪子，在满堂宾客面前招摇。
妹妹看见了，去抢簪子。
可他赶到的时候，只看见妹妹发疯似的扑向沈若兰。
沈若兰哭着躲。
他一把拉开妹妹，说你怎么这么恶毒。
妹妹想解释，刚张嘴，就被沈若兰的哭声淹没了。
沈若兰说，哥哥，她一直容不下我，她从来没有把我当过姐姐。
他信了。
他信了沈若兰的眼泪，没有信妹妹的解释。
然后沈若兰说，哥哥，令仪这样下去不行，送她去寒台寺吧，让她静静心。
他答应了。
妹妹跪在地上抱着他的腿哭。
他一根一根掰开她的手指。
她哭得嗓子都哑了，他头也没回。
他把她送进了那个吃人的地方。
暗卫还查到，在寒台寺的三年里，沈若兰暗中给寺里的人递过话。
具体递了什么话，暗卫查不到。
但有一件事可以确定——寒台寺的人，对妹妹格外「照顾」。
那种照顾，让妹妹吃了比别人多十倍的苦。
沈淮策看完最后一行字，手里的纸飘落在地上。
他哭得没有声音。
眼泪流下来，浸湿了衣摆。
他想起妹妹被送走那天，她跪在地上，哭得上气不接下气，说哥哥你别送我走，我只有你了。他当时怎么说的？
他说，你什么时候知道错了，什么时候再回来。
她知道了。
她太知道了。
她用了三年，把自己活成了现在这个样子。
畏畏缩缩，战战兢兢，见人就跪，动不动就磕头打自己。
她把所有的骄傲和锋芒都磨掉了，磨得干干净净，一点不剩。
就因为他要她「知道错」。
可她没有错。
她从来没有错。
错的是他。
是他偏心，是他眼瞎，是他亲手把自己的亲妹妹推下了深渊。
沈淮策从椅子里滑下来，双膝跪在地上。
他低着头，眼泪一滴一滴砸在地砖上。
他的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见。
「令仪，哥哥对不起你。」
26
我醒来的时候。
入目是熟悉的帐顶。
是将军府厢房的帐顶，绣着缠枝莲纹，是娘从前亲手绣的。
我盯着那些花纹看了很久，慢慢转过头，然后吓了一跳。
哥哥伏在榻沿，像是睡着了。
他的头发——
白得像雪，一根黑的都找不到。
他的侧脸瘦削了许多，颧骨突出来，下巴上还有没来得及刮的青色胡茬。
我看着他，心里空空的，不知道该有什么感觉。
害怕？
好像有一点。
心疼？
我不知道。
我只觉得很远很远，像是在看一个陌生人。
他的睫毛动了动，醒了。
一睁眼看见我正看着他，他的眼睛里瞬间涌上无数情绪。
慌乱、欣喜、愧疚、心疼，全都搅在一起，最后变成了一声沙哑的「令仪」。
我缩了缩脖子，声音很小很小：「你……怎么了？」
他愣了一下，然后伸手摸了摸自己的白发。
扯了扯嘴角：「没事。白发……酷不酷？」
他想笑，可笑得比哭还难看。
我看着他满头的白发，看着他红肿的眼眶，看着他下巴上青色的胡茬，忽然觉得眼睛里有什么东西涌上来了。
我伸手去摸他的白发，手指碰到那些白得刺眼的发丝时，眼泪终于滚落下来。
哥哥的手在发抖，他轻轻擦掉我的眼泪，声音哑得不成样子：「别哭，令仪别哭，哥哥没事。」
我抓着他的白发，哭得说不出话。
我不知道我在哭什么。
哭他的白发？
哭我们之间那三年？
还是哭爹娘如果看见了会有多伤心？
哥哥把我搂进怀里，很轻很轻地抱着我。
他的下巴搁在我头顶，我听见他的心跳，很快，很乱。
「令仪，」他的声音从我头顶落下来，带着水汽，「哥哥以后再也不离开你了。」
我没有说话。
把脸埋在他胸口，眼泪还在流。
他的手一下一下拍着我的后背，像小时候那样。
可我心里有一个很小很小的声音说——可是哥哥，你已经离开过了。
三年。
一千多个日夜。
27
三日后，将军府迎来了一道圣旨。
传旨的太监站在将军府正厅，手里捧着明黄色的卷轴，尖着嗓子念：「奉天承运皇帝，诏曰：沈氏令仪，柔嘉成性，温慧秉心……今赐婚于八皇子为正妃，择吉日完婚，钦此。」
哥哥站在最前面，背挺得笔直。
他听完圣旨，没有跪，也没有接。
太监愣了。
他捧着圣旨又念了一遍「钦此」。
见哥哥还是不动，脸上的笑就僵住了。
「沈将军，接旨啊。」
「臣不能接旨。」哥哥的声音很平。
太监的脸色变了：「沈将军，这是圣上御赐的婚事，您……」
「臣的妹妹，」哥哥抬起头，目光直视太监，「什么样的人配不上？若要嫁人，必要精挑细选。」
太监张了张嘴，还没说话，后面又响起了脚步声。
八皇子一袭玄色锦袍，从门外大步走进来，身后跟着几个随从。
他的脸色还有些苍白，但精神很好。
他目光越过哥哥，落在厅后屏风旁的我身上。
我缩在屏风后面，露出半边身子。
八皇子的脸出现在视野里的那一瞬间，我的呼吸停了。
是他！
萧凌朔也看见了我。
他的脚步顿了一下，然后径直越过哥哥，朝我走过来。
哥哥伸手要拦，萧凌朔侧身避过，眼睛始终看着我。
「令仪。」他站在我面前，低头看着我，声音郑重且温柔，「我来接你了。」
我仰着头看他。
惊喜道：「你没死。」
他笑了一下，伸手揉了揉我的头顶，动作很轻很轻：「你让我活着回来找你，我怎么能死。」
身后传来哥哥的声音，又沉又冷：「你们认识？」
萧凌朔转过身，面对着哥哥，「不仅认识。」
他握住我的手，掌心很暖。
我的手在他掌心里抖了一下，但没有挣开。
「还是要成婚的关系。」
28
认识萧凌朔，是半年前的事。
他被人扔在寒台寺的荒林深处，浑身是血，衣衫破烂，气息微弱得像风中残烛。
我去找草药治身上的伤的时候发现了他。
他的手脚都冻得发黑，嘴唇紫得发青。
我摸他的额头，滚烫。
他在发高烧。
我把他拖进一个山洞，用枯叶和干草铺了个窝。
把自己身上唯一一件还算完整的里衣撕了给他裹伤。
我每天偷一点粥出来喂他，在雪地里挖草根捣碎了敷在他伤口上。
他醒来的时候，眼神和刚去寒台寺的我一模一样。
警惕、倔强、宁死不屈。
他不肯吃东西，不肯让人碰他，有人靠近他就发疯一样挥舞拳头。
我蹲在他面前，看着他那双桀骜的眼睛，忽然想起了三年前的自己。
「你叫什么名字？」我问他。
他不肯说。
「不管你是谁，」我轻声说，「在这里，只有听话才能活。」
他的眼神变了。
恨意、不甘、愤怒，最后变成了一种茫然的恐惧。
我看着他，就像看着一面镜子。
「我是将军府的千金，以前可骄傲了。」我蹲在他面前，声音压得很低，「可进来后，我不听话，就要挨打。挨打，就活不下去。」
他看着我，嘴唇动了动。
眼眸里像是有震惊，又有不信。
我把袖子撸上去，给他看我手臂上层层叠叠的伤疤。
他的瞳孔缩了缩。
后来他慢慢开始吃东西了。
我教他怎么在师太面前低头。
怎么用最标准的姿势跪着可以少疼一点。
怎么在柴房里找个老鼠咬不到的角落。
他学得很快，但我能看出来，他每一次低头都在咬牙。
他的骨头比我硬。
一个月前的一个夜里，他不知道偷了寺里的什么东西。
寒台寺的人发现了，整个寺庙的人都在搜他。
我在后山的枯井里找到了他。
他躲在井底，浑身是血，怀里的东西死死攥着。
我说帮他掩护，助他逃出寒台寺。
他说：「你跟我一起走。」
我摇了摇头。
「若是我俩一起，一个都走不了。」
「你走。」我把身上最后半个馒头塞给他，「走了就再也别回来。」
他盯着我看了很久。
眼睛很亮，像是要把我的样子刻进去。
然后他说：「我会回来接你。」
我说：「算了吧，你活着就行。」
「我说到做到，我会回来娶你。」
我笑了一下。
在寒台寺三年，那大概是我第一次笑。
「你能不能换个报答方式？」我问他。
他愣了：「什么？」
「钱和权。」我说，「我想要钱和权。有了钱和权，就没有人敢欺负我了。」
他看着我，也笑了一下。
他笑起来的时候，那张满是血污的脸上，有一种让人移不开眼的光彩。
「那就更应该嫁给我了，」他说，「嫁给我就有钱和权了。」
我点头说：「好，那到时候我嫁给你。」
29
现在他站在我面前，活生生的，比那时候好看了很多。
他握着我的手，转头看着哥哥，声音很稳：「她答应了我的，不信你问她。」
哥哥看向我。
「有没有这回事？」
我看着哥哥。
点了点头。
萧凌朔握紧了我的手，对哥哥说：「我要带她走。」
哥哥的脸色变了：「不行。她身体还没好，要留在这里养着……」
「留在这里？」萧凌朔冷笑出声：「沈将军，你确定她留在这里，不会再被陷害，再被伤害？」
哥哥的拳头攥紧了：「我是她亲哥哥，我不会……」
「你不会什么？」萧凌朔打断他，「你不会再把她送进寒台寺？还是不会再一次听信别人的话，不分青红皂白地罚她？」
哥哥被噎住了。
他的嘴唇翕动着，说不出话来。
他知道，萧凌朔说的每一句话都是事实。
萧凌朔低头看着我，声音软下来：「令仪，你选。你想留在这里，还是跟我走？」
我抬起头。
哥哥站在左边，满头白发，眼眶通红，嘴唇在发抖。
萧凌朔站在右边，握着我的手，目光笃定，掌心温暖。
我看了看哥哥。
他看着我，眼神里全是祈求。
那种眼神我从前最熟悉了，从前我犯错的时候，他就是这样看我，仿佛在说——令仪，你别让我为难。
可那时候，他从来没有为我难过。
我又看向萧凌朔。
他的眼睛里有火，又黑又亮，像是寒夜里烧得最旺的那簇火。
在寒台寺的井里，他就是用这双眼睛看着我，说会回来接我。
我松开了哥哥的手。
那只手很凉。
我揪住了萧凌朔的衣袖。
萧凌朔笑了。
他弯下腰，一手揽住我的腰，一手托住我的膝弯，把我抱了起来。
我缩在他怀里，闭着眼睛，不去看哥哥的脸。
「沈将军，」萧凌朔的声音从头顶传来，「我会照顾好她。她是我的未婚妻，谁想动她，先问过我。」
然后他抱着我，大步走出了将军府。
身后有脚步声追了几步，又停下了。
我睁开眼睛，透过萧凌朔的肩膀往后看了一眼。
哥哥站在将军府门口，白发在风中凌乱。
手伸在半空，像是想抓住什么。
他终究没有追上来。
我把脸埋进萧凌朔的衣襟里，闭上了眼睛。
30
萧凌朔给我安排了一个单独的院子。
向阳，宽敞，暖阁里烧着银霜炭，一点烟气都没有。
榻上铺了厚厚的锦褥，被子是新的，软得像云。
我坐在榻上，手脚都不知道该往哪里放。
萧凌朔坐在榻边的矮凳上，仰着头看我，忽然笑了。
「你从前在寒台寺给我敷药的时候，可没这么拘谨。」
我愣了一下，想起那时候在雪地里扒他的衣服，把他冻僵的手脚揣在怀里暖着，确实没什么拘谨可言。
那时候活命要紧，哪里顾得上什么男女大防。
我的脸有些发烫。
萧凌朔从袖子里掏出一个小布包，一层一层打开，里面是一支白玉梅花簪。
我一眼就认出来了，那是娘留给我的遗物。
哥哥说被沈若兰弄丢了。
「你哥哥给我的。」八皇子把簪子放在我手里。
我攥着簪子，指腹摩挲着簪身上的梅花纹路。
这是爹亲手给娘刻的。
娘之前把这支簪子放在我手里，说令仪，等你及笄那天戴上它。
可离我及笄只有几日的时候，这簪子戴在了沈若兰头上。
「我给你准备了些东西。」萧凌朔没给我伤神的时间。
他站起来，朝外面拍了拍手。
几个丫鬟鱼贯而入，手里捧着各式各样的物件。
有九连环、鲁班锁、华容道，还有风筝、毽子、投壶。
都是小孩子玩的东西。
萧凌朔拿起九连环，在我面前晃了晃。
「我在寒台寺那段时间，天天想的就是出来以后要玩什么。」他笑着说，「你陪我玩。」
我看着那串九连环，忽然觉得鼻子酸酸的。
我知道。
他是想哄我开心。
32
第二日，萧蕴宁来了。
她换掉了赏花宴上那身冷艳的宫装，穿了一件鹅黄的襦裙。
她站在院子门口，有些别扭地看了我一会儿。
然后低声说：「抱歉，那天我想出手阻拦的时候，你哥哥来了……」
我看着她，想起那天赏花宴上，在所有人都在看我的笑话时，只有她站出来说了真话。
「谢谢公主。」我对着萧蕴宁诚挚道。
「那天所有人都在笑我，只有你帮了我。」
「你不生气？」
萧蕴宁眼眸发亮。
我疯狂摇头：「我还要谢谢你呢！」
萧蕴宁这才大大松了口气。
「你也是倒霉，摊上那么个哥哥。不过现在好了，你是我嫂嫂了。以后谁欺负你，我替你骂回去。」
她顿了顿，又补了一句：「还有那个姓周的，我让人去打断了他的腿。」
我看着她，忽然弯了弯嘴角。
萧蕴宁也看着我，最后我们两个忍不住笑了起来。
31
沈淮策去宫中请旨。
他跪在御书房的金砖上，额头触地，声音沉肃：「臣沈淮策，请旨彻查寒台寺。」
御书房里不止皇上一个人。
萧凌朔也在。
他站在御案旁边，手里拿着一沓厚厚的折子。
皇上坐在龙椅上，看着跪在下面的沈淮策，叹了一口气。
「沈爱卿，你来晚了。」
沈淮策抬起头。
皇上指了指萧凌朔手里的折子：「老八已经查清楚了。五皇子在寒台寺私养精兵，假借寺庙之名，行谋逆之事。人证物证俱全，他跑不掉了。」
沈淮策的瞳孔缩了缩。
他转头看向萧凌朔。
萧凌朔对上他的目光，没有躲闪。
「沈将军，我去寒台寺，就是为了查五皇子的罪证。我在那里待了半年，受了点伤。是令仪救了我。」
他说「受了点伤」，语气轻描淡写。
可沈淮策知道，能让萧凌朔昏迷那么久才醒来的伤，不可能是小伤。
「她教我低头，教我怎么在那些人手下活命。」
萧凌朔说到这里，声音有了波动，「她自己被折磨了三年，却还在教我怎么活下去。」
沈淮策跪在地上，肩膀开始发抖。
萧凌朔冷笑了一声。
提议道：「既然沈将军有意，不如请教寒台寺的事情，就交给沈将军吧！」
「有些事，听别人说，永远比不上亲眼看见。」
沈淮策闭了闭眼。
「臣，领旨。」
32
出发前，哥哥来八皇子府见我。
他站在院门外的阴影里，白发披散，身形消瘦了许多。
「令仪。」他叫我。
我看向他。
「我要去寒台寺了。」他说，「去清剿。八皇子查到的罪证，圣上让我去办。」
我看着他，心里没有太大波动。
寒台寺，那个地方，终究是要有人去清算的。
他去也好，谁去都好。
我只希望那里不要再存在了。
我们之间隔了几步的距离。
他没有走近，我没有起身。
阳光落在我身上，他站在阴凉处。
分明只有几步，却像隔了很远很远。
他转身要走的时候，我忽然开口叫住了他。
「哥哥。」
他的脚步顿住了，猛地回过头来，眼底有来不及掩饰的期盼。
我看着他满头的白发，想起小时候他骑着马从战场上回来，远远看见我就翻身下马，把我抱起来举过头顶，说令仪你又重了。
那时候他的头发又黑又浓，笑起来眼睛弯弯的。
「你……什么时候回来？」我问。
哥哥愣了一下。
然后他的眼眶猛地红了。
他的嘴唇颤了颤，声音哑得几乎听不清：「很快。」
「放心，哥哥很快就会回来。」
33
沈淮策出发那天，带上了沈若兰。
沈若兰还以为是沈淮策要带她去游玩。
她上了马车，看见车厢里只有沈淮策一个人，还甜甜地问：「哥哥，我们去哪里？就我们两个吗？令仪不去？」
哥哥没有看她，只是说：「嗯，就我们两个。」
可当马车停在寒台寺的时候。
沈若兰的笑容僵住了。
她太清楚寒台寺是什么地方了。
她不肯下马车。
沈淮策把沈若兰拽了下来。
「你做的一切我都知道了。」
「只有亲自体验过令仪的痛苦，才知道她到底有多痛。」
他没有直接带兵清剿。
而是抓着不情愿的沈若兰。
两个人进了寒台寺。
34
寒台寺比想象中还要可怖。
沈淮策带着沈若兰走进寺庙的那一刻，就闻到了空气中那股挥之不去的血腥味和霉味。
寺庙里的尼姑和和尚。
脸上挂着慈眉善目的笑，可他们的眼神冷得像蛇。
第一天，他们被安排去劈柴。
沈若兰从没拿过斧头，砍了几下手上就全是血泡。
师太走过来，什么也没说，戒尺直接抽在她身上。
她尖叫着哭，戒尺抽得更凶了。
沈淮策在一旁看着。
他劈柴的动作很稳，一刀一截，像是砍在仇人的骨头上。
师太同样抽了他。
他没躲，硬生生受了一记。
火辣辣的疼从背上蔓延开。
他想起，妹妹在这里挨了三年。
三天后，沈若兰就撑不住了。
她被罚跪在石阶上，膝盖磨得血肉模糊。
她哭着求沈淮策带她走，说哥哥我知道错了，我再也不敢了。
沈淮策看着她，想起妹妹当年跪在地上抱着他的腿求他别送她走的样子。
「你当初让寺里的人『好好照顾』令仪的时候，」他的声音很轻，「有没有想过她也会跪在这里求饶？」
沈若兰的哭声卡在了喉咙里。
第七天，沈若兰死了。
她死在柴房里。
夜里发了高烧，没有药，没有人管。
沈淮策听见她在里面喊了一夜，喊哥哥救我，喊我错了。
天亮的时候，声音没了。
第三十天，沈淮策也快不行了。
他的身体在战场上落下的旧伤全部复发了。
加上寒台寺的折磨，他的腿几乎站不直。
这天夜里，一个老和尚摸进了他的柴房，手里拿着绳子，脸上挂着让人作呕的笑。
沈淮策用最后一点力气拔出了藏在稻草堆里的短刀，一刀割断了老和尚的喉咙。
温热的血喷在他脸上。
他靠着墙壁，大口喘着气，从怀里摸出了信号弹。
信号弹在夜空里炸开的时候，寒台寺的宁静被彻底撕碎了。
山脚下待命的兵马冲了上来。
刀光剑影，惨叫声四起。
沈淮策扶着墙站起来，满身是血，一瘸一拐地走出柴房。
他看着那些被解救出来的人，有的疯了，有的傻了，有的只剩一口气。
他想起妹妹。
妹妹从这里走出去的时候，也是这副模样。
35
沈淮策回到京城那天，是一个晴朗的春日。
他瘦得脱了形，满身伤疤，走路一瘸一拐。
但他的眼睛很亮，亮得吓人。
他先去宫中复命，把寒台寺的罪证和清剿结果呈了上去。
皇上震怒，下令彻查五皇子一党。
抄家灭族，一个不留。
沈淮策谢了恩，出宫之后直奔八皇子府。
萧凌朔站在府门口等他。
「你回来得正好，明天就是我跟令仪的大婚了。」
沈淮策的脚步顿了一下。
他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
「我想接她回家住一晚。」他说。
萧凌朔看了他一会儿，转身往府里走：「跟我来，不过我做不了主。」
我坐在院子里荡秋千。
萧凌朔给我做的秋千，绳子是粗麻绳，座板是上好的楠木，雕了花。
我荡得很低，脚尖一下一下点着地上的青草。
沈淮策站在院门口。
我的脸颊比从前丰润了些，手腕上也有了些肉，不再是那副骨头架子的模样。
「令仪。」他叫我。
我抬起头，看见他。
他站在院门口，满身风霜，瘦得脱形，可他的眼睛是亮的。
那种亮光，我很久没在他脸上看见过了。
他走过来，在我面前蹲下。
膝盖发出咔咔的响声，他皱了皱眉，但没出声。
他仰着头看我，眼眶红了红。
「明天你就要大婚了。」他说，「哥哥来接你回家住一晚，好不好？」
我想起很多年前，他也是这样蹲在我面前，说令仪来，骑在哥哥脖子上，带你去看花灯。
我说：「好。」
36
那一晚，将军府里只有我和哥哥。
他把我的院子收拾了出来。
沈若兰的东西全部清走了，一件不留。
我当初被抢走的那些物件，他都一件一件找回来摆好了。
我把梅花簪放在梳妆台上最中央的位置。
院子里点了很多灯。
灯下摆了一桌菜，都是小时候我爱吃的。
糖醋小排、桂花藕、蟹粉狮子头。
哥哥坐在对面，给我夹菜。
「你小时候最爱吃这个。」他把糖醋小排夹到我碗里。
我看着碗里的排骨，拿起筷子吃了一口。
味道和记忆里一模一样。
哥哥的厨艺没变，还是从前那个味道。
「好吃吗？」他问。
我点了点头。
他笑了。
那笑容又苦又涩，但里面有一丝释然。
他端起酒杯喝了一口，放下杯子，沉默了很久。
「令仪，」他忽然开口，「哥哥对不起你。」
「那三年的事，哥哥说什么都弥补不了。」
他的声音很低，低到像是只说给自己听，「哥哥不配求你原谅。」
「哥哥只想你以后好好的。」
37
第二天，大婚。
八皇子府张灯结彩，红绸从门口一路铺到正厅。
萧凌朔来接亲的时候，哥哥站在将军府门口。
他穿了一身干净的玄色锦袍，白发束得整整齐齐，腰杆挺得笔直。
他的腿还有些瘸，但站在那里，威风凛凛。
还是那个撑起将军府的沈将军。
萧凌朔下马，走到他面前。
哥哥看着他，沉默了很久。
然后他开口，声音很低，只有他们两个人能听见：「好好待她，不能让她受一点委屈。」
萧凌朔点头：「放心。」
哥哥又看了他一眼，然后侧身让开了路。
萧凌朔走进将军府，把我从屋里牵出来。
我盖着红盖头，看不见路。
萧凌朔牵着我的手，一步一步走得很稳。
路过哥哥身边的时候，我停了一下。
我想说什么，嘴唇动了动，最后只是轻轻叫了一声：「哥哥。」
他的手伸过来，隔着盖头，在我头上轻轻拍了一下。
这一次，我没有躲。
「去吧。」他说。
38
大婚当晚，哥哥就去了西境。
捷报一封接一封地传回京城。
他打仗比以前还要狠，不要命似的往前冲。
每一次圣上问他要什么封赏，他都说，给妹妹加封。
圣上便给我加封，从郡主加封到公主，再到护国公主。
我成了本朝最尊贵的女子，连萧凌朔都比不得。
可每一次他传回的信里，都只有短短几句。
问问我的身体，问问我在八皇子府过得好不好，最后永远都是那句「哥哥一切都好，勿念」。
一年下来，他平定了西境，打退了蛮族。
蛮族递了降书，西境安定了。
圣上龙颜大悦，召他回京受赏。
可他没有回来。
最后一场仗，蛮族诈降，设了埋伏。
沈淮策带着三百残兵断后，掩护大军撤退。
他杀了三天三夜，杀到身边一个人都没有了。
他倒在西境的雪地里，身上插着十几支箭。
他的血把雪地染成了红色。
临死前，他从怀里摸出最后一份军报。
上面写着他最后的请求——给妹妹求一块免死金牌，保她此生平安。
信使把军报和免死金牌一起送回京城的时候，我正在花园里荡秋千。
春日的阳光落在我身上，暖融融的。
我接过那块染了血的免死金牌，翻来覆去看了很久。
金牌是冷的，凉得刺手。
我哭了。
哭了很久很久，哭得停不下来。
萧凌朔在旁边陪着我，急得团团转，却不知该说什么话安慰我。
39
晚上，我做梦了。
梦到了爹娘。
他们面前跪着一个人，白发苍苍，满身是血。
是哥哥。
爹娘手里拿着军棍。
两个人对着哥哥一顿混合双打。
爹一边打一边骂：「你个混账东西！令仪那么小，你怎么忍心把她送去那种地方！」
娘一边打一边哭：「你爹走的时候怎么跟你说的？让你照顾好妹妹！你就是这么照顾的？」
哥哥跪在雪地里，被打得鼻青脸肿，一声不敢吭。
打完了，爹娘扔掉军棍，擦着眼泪走过来。
蹲在我面前，满眼爱意地看着我。
「令仪, 」娘的声音温柔得像春⻛, 「爹娘在这儿呢，你别怕。」
「爹娘不会原谅你哥哥，你也别原谅。」
我看着他们，眼泪流了满脸。
我想扑进他们怀里，可他们往后退了一步。
「现在还不是时候。」爹说。
娘说：「我们会等你的。」
「我们的宝贝令仪，要好好活。」
我哭着点头：「好，我会好好活。」
（完）