冬月初一的清晨，霜花在窗棂上凝结成细碎的冰晶，像撒了一把未融化的砂糖。我推开画室木门时，冷空气裹挟着松针的清香扑面而来，画架上未干的颜料还带着昨夜的余温。今天要画的是水彩，主题是少女与鱼——这个念头在脑海中盘旋已久，如同冬日里不愿离去的最后一只蝴蝶。

我调色盘里的颜料是清晨现挤的，钴蓝与群青在清水里晕开时，像极了冻僵的湖面下暗涌的深流。少女的轮廓先用赭石色勾勒，笔尖触纸的瞬间，我仿佛听见她睫毛上凝结的霜花簌簌落下的声音。她的面容是水彩特有的透明感，腮红用玫瑰茜素轻轻点染，像被寒风吻过的苹果。最妙的是她发间的银饰，用钛白掺了珍珠粉，在晨光里泛着冷冽的光，让人想起雪地里埋着的碎瓷片。

画到鱼的时候，笔触突然变得活泼起来。朱红与藤黄在纸上追逐嬉戏，鳞片用干笔法一笔笔皴擦，仿佛能听见鱼尾拍打水面的哗啦声。我忽然想起幼时在乡下看过的场景：腊月里，渔人凿开冰面，网起的银鱼在竹篓里蹦跳，鳞片上的水珠在阳光下折射出彩虹。于是我在画中添了几笔淡紫，那是冰层下幽蓝的底色，也是少女瞳孔里倒映的流光。

水彩的魔力在于它的不可控性。当我试图用湿画法渲染背景时，颜料突然在纸上晕开成一片雾霭。我索性顺着这意外，用枯笔在雾中勾出几株芦苇，杆子细瘦如骨，顶上的穗子却蓬松如发。这让我想起外婆冬月里煮的鱼汤，热气氤氲中，她总说："鱼要活得欢，汤才鲜。"此刻画中的少女正俯身轻触水面，指尖与鱼鳍将触未触的瞬间，时间仿佛被冻住了。

午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在画纸上投下菱形的光斑。我忽然发现少女的衣襟上少了一颗纽扣，便用留白液点出银色的圆点，又在周围晕染开淡灰的阴影。这让我想起去年冬月，在旧货市场淘到的一枚鱼形胸针，银质表面氧化后泛着青灰，像被岁月浸透的月光。画中的鱼似乎感应到什么，突然跃出水面，溅起的水珠在纸上画作几粒晶亮的盐渍。

当暮色开始吞噬最后一缕天光时，我完成了最后的点睛之笔——少女耳后的一缕碎发，用极细的笔触勾出，在暗处微微泛着蓝光。这抹蓝让我想起家乡冬夜里的河，水面结着薄冰，水下却有暗流涌动。画中的鱼正张开嘴，仿佛要吐出一个气泡，而少女的唇边挂着若有若无的微笑，像冬日里突然绽放的腊梅。

收拾画具时，我发现调色盘角落还残留着一点群青，便顺手在画纸边缘画了只小小的水鸟。它单脚立在冰面上，喙尖沾着未干的颜料，像在等待春天的第一缕暖风。这幅画最终没有标题，就像冬月初一这个日子，在农历的刻度上既非开始也非终结，只是时光长河中一个温柔的停顿。

夜深了，我望着画中少女与鱼对视的瞬间，忽然明白水彩最动人的地方，在于它永远保留着未完成的可能。就像冬日的河水表面冻结，深处却依然流淌；就像我们每个人心中，都藏着一条渴望跃出水面的鱼。