老伙计，

刚在朋友圈刷到小张晒图，他开新车带全家回老家，四个小时直达，照片里一家人围着火锅，笑着比耶。我点了赞，心里却莫名空了一下。

忽然想起十年前，也是过年，咱俩挤在绿皮火车里，腿都伸不直，车厢里泡面味、汗味、小孩哭声混成一团。你对我说：“等以后有钱了，咱也开车回，不受这罪！”

你看，如今“以后”真的来了。高铁朝发夕至，小汽车开进村村通，飞机票也不再是天文数字。我们终于不用像汪正年那样，在冰天雪地里用稻草给轮胎缠上“防滑链”，搏命般骑行一千多公里。

可老伙计，不知道你有没有同感——路好像越走越短，年味却好像越走越淡了。回家的速度提上去了，心里那份滚烫的期盼，却似乎慢慢凉了下来。

以前过年，是一场蓄谋已久的“大迁徙”，更是一场情感浓度极高的仪式。

记忆里，提前一两个月，心就飞回去了。跑去邮局排队打长途电话，声音扯得老大：“妈！我腊月二十八到！” 电话那头笑得呀，仿佛整个冬天的冷都被焐热了。给家里人买礼物，得精挑细选，一件羊毛衫，一盒点心，塞满了大编织袋，背在身上是沉，心里是满当当的踏实。

那时候，绿皮火车“哐当哐当”，载着一车风尘仆仆的乡愁。邻座的人分你一个苹果，你递他一包花生，天南地北地聊，终点都是“家”。那种同是天涯归乡人的热络，是现在戴着降噪耳机、各自刷着手机的安静车厢里，再也找不到的“过命”交情。

最盼的，是车快到站时，远远望见站台上那个缩着脖子、不断张望的身影——父亲，或母亲。他们总能一眼从人潮中把你“打捞”出来。没有拥抱，可能只是接过你手里最重的包，一句“回来了”，眼里却亮着光。那条从车站走回家的路，每一步都踩在熟悉的心跳上。

如今呢？

我们开着车，听着导航里冷静的女声：“您已到达目的地。” 按下门铃，或者干脆智能门锁直接开了。方便，真方便。可好像也少了点什么。少了父亲在村口徘徊张望的那份焦灼，少了母亲在围裙上擦手、小跑出来开门的那个瞬间。

以前过年，时间是用来“浪费”的。

一大家子人围着火炉，磕瓜子，剥花生，有一搭没一搭地聊天。谁家的收成，谁家的娃娃，陈芝麻烂谷子的事，翻来覆去地说，笑声却能掀翻屋顶。守岁是真的“守”，撑着困意，也要等到零点鞭炮炸响，仿佛共同完成了一件了不起的使命。

拜年要穿上最好的衣服，实实在在地走到长辈面前，作揖，说吉祥话。小孩儿跪下来磕头，挣的是那几毛压岁钱，更是那份郑重其事的疼爱与祝福。

现在呢？

除夕夜，一家人是坐在一起，可常常是各自捧着手机。春晚成了背景音，抢红包、刷朋友圈、回微信群里的祝福，比看节目更忙。零点钟声响起，朋友圈瞬间被统一的文案和图片刷屏，热闹是他们的，我们好像只是安静地“参与”了一下。

拜年？一个群发消息，一个电子红包，心意到了，效率奇高。可那个需要你穿上新衣、徒步走过半个村子、亲手把礼物递到长辈手里的“笨拙”过程，那份面对面的温度，也被一并“优化”掉了。

老伙计，我不是说从前什么都好。我当然知道，汪正年那条冰雪之路，充满了我们无法想象的艰辛与危险。我感激这个时代，让归途不再是一场悲壮的冒险。我们父母那一辈，也不用再掐着手指，日夜悬心地计算孩子到哪一站了。

我只是有些怀念，怀念那种“慢”里面包裹着的人情味。

那种因为不易，所以倍加珍惜的团圆；那种因为通讯不便，所以攒了一肚子要倾诉的思念；那种因为无所事事，所以心无旁骛彼此陪伴的时光。

我们得到了速度，得到了便利，得到了更体面的归途。可不知不觉间，是否也把过年过成了一种“流程”？打卡般回家，任务般吃饭，仪式般拍照，然后匆匆返程，继续奔赴各自的生活轨道。

车快了，路短了，心与心之间那种需要时间慢慢烘烤才能散发的香气，是不是也被风吹散了些？

老伙计，今年回家，咱们约好，行吗？

别急着摸手机，陪父亲好好喝两杯，听听他那些你可能觉得“过时”的唠叨。去厨房给母亲打打下手，别嫌她动作慢，就像小时候她耐心教我们拿筷子一样。给孩子们讲讲我们小时候怎么过年，讲那些没有网络、却满天星斗的夜晚。

也许，年的意义，从来就不在于交通工具的快慢，而在于我们能否让心的速度，慢下来。慢到足以听见父母的呼吸，看清孩子眼中的期盼，接住那份穿越风雪、等待了一整年的，最朴素的爱。

时代在往前飞奔，但总有一些东西，值得我们频频回首，用心守护。

愿我们回家的路，永远有方向。愿我们团圆的年，永远有温度。

你的老伙计于一个怀念旧年味的冬夜