1369年，朱元璋用两个字，给长安判了“死刑”。
但他不是第一个动手的人。
真正杀死“长安”的，是一个叫朱温的军阀，比朱元璋早了465年。公元904年，朱温胁迫唐昭宗迁都洛阳，下令拆毁长安所有宫室和民宅，木料顺渭水漂下去，用来修洛阳的宫殿。
长安的百姓被驱赶着上路，一路号哭，有人仰天大骂：“国贼崔胤、朱温使我至此！”
一座一千年都没倒过的城，被人把骨头拆了，当柴火烧了。
此后的长安，从帝国的脑袋，变成了一截断掉的脖子。五代、宋、金、元，没有一个王朝再把它当首都。元代叫“奉元路”，听着像一条公路的编号，不像一座城。
西安城墙
然后朱元璋来了。
1369年，徐达打进奉元路。朱元璋提笔批了两个字：西安。
取“安定西北”之意。
不是“长治久安”。是“西边，给我安分点”。
一字之差，天壤之别。“长安”是资格，是“我有资格坐天下”。“西安”是命令，是“你给我老实待着”。朱元璋不是在给一座城市取名。他在给一座城市降级。
但最扎心的地方不在这儿。最扎心的是，朱元璋其实给过长安最后一次机会。
他嫌南京风水不行，想迁都。选来选去，首选就是西安。他封次子朱樉为秦王，坐镇西安，然后把太子朱标派去实地考察。
西安城楼
朱标去了，看了，画了地图，回来就病死了。
朱元璋六十几岁的人，白发人送黑发人，迁都的事，再也不提了。
长安离复活，只差一个太子的命。
如果朱标没死，如果明朝真的迁都西安，“西安”这个名字大概率会被扔掉，长安会重新回到牌匾上。但历史没有如果。朱标死了，朱棣后来迁都北京，西安彻底变成了“西北重镇”。
朱元璋收走了“长安”这两个字。朱标的死，让这两个字再也没有被还回来。
但故事到这儿还没完。
朱元璋改的是“府”的名字。“长安”作为一个县，一直活着，活在西安府的城墙里面。 老百姓嘴上说“西安城”，但长安县衙就在城里办公，“长安”从来没有真正死透。
直到1928年，国民政府把长安县城和城关划出来，设立了“西安市”。
“西安”和“长安”，这才正式分家。
一个成了市，一个成了区。一个管着几百万人，一个变成了西安地图上的一个名字。你今天坐西安地铁二号线，有一站叫“长安区”。你下车，看见的是一条普通的街，跟长安没有半点关系。
但你再仔细想想：一个死了六百年的名字，还能变成地铁站名，还能让无数人念叨“为啥不改回去”——这件事本身，就很说明问题。
大唐不夜城
所以西安为什么叫西安？
表面答案：朱元璋取的，意思是“西北安定”。
真正的答案：因为长安早就死了。朱温拆了它的骨头，唐以后没人再给它接上，朱元璋只是在墓碑上刻了一个新名字。
一座城市的名字，从来不是它自己说了算的。名字是跟着功能走的。 当你是帝国的心脏，你叫“长安”。当你只是西北的屏障，你叫“西安”。当你的城墙被拆了当柴烧，你连名字都不配留下。
但有意思的是，“长安”两个字被官方收走了，却被民间藏起来了。 藏在长安县里，藏在长安区里，藏在每个西安人心里那句“咱这儿以前叫长安”里。
朱元璋能改地图。他改不了人嘴。


#上头条 聊热点#
参考来源：
1. 《历代通鉴纂要》载朱温毁长安宫室民庐，“取其材，浮渭沿河而下，长安遂墟”
2. CCTV《西安城墙》：明洪武二年改奉元路为西安府，“西安”之名由此始
3. 陕西省地方志办公室《“西安”名称的由来》：“西安”取“西部平安、安定”之意
4. 网易历史《是谁将长安改名西安》：太子朱标巡视西安后病逝，迁都之议搁置