局长酒驾公车出了事，竟然逼我这个管车的小科员去顶包。

为了保住铁饭碗，我忍辱负重，表面唯唯诺诺，暗地里却把他的每一次私用、每一段行程都录了音。

当他以为我已经被驯服，拿着伪造的事故说明逼我签字时，我默默掏出了那个装满证据的硬盘。

这口锅，我不但不背，还要送他进去。

1

我叫林辰，是槐岩镇党政办的一级科员，入职三年，手里攥着最不起眼却也最烫手的活——公务用车台账管理。

槐岩镇就三辆公务用车，全归党政办管，而周建明，是刚调来半年、分管党政办的副镇长。

我第一次见他，是在他的任职见面会上，他笑着跟我们挨个握手，拍着我的肩膀说：“小林是吧？以后党政办的工作，咱们多配合。”

那时候我只觉得，这个新来的分管领导没什么架子，却没料到，这份“没架子”，很快就变成了套在我脖子上的枷锁。

他找我办的第一件私事，是入职后的第三个周五。

下班前五分钟，他推开党政办的门，冲我招了招手：“小林，来我办公室一趟。”

我进去的时候，他正往公文包里塞东西，见我进来，随手递了根烟过来。

我摆手说不会，他也没勉强，自己点上，笑着说：“小林，有个小事麻烦你一下。我老家来了个亲戚，今晚到槐安县高铁站，我得去接一下，周末要带他们在周边转转，公车我用两天。”

我当时就愣了。

公车管理规定写得明明白白，公务用车只能用于公务活动，严禁私用，更别说周末开去接亲戚、逛景点了。

我硬着头皮说：“周镇，这个……恐怕不行，公车平台有定位，周末出辖区会触发预警，而且台账也没法填，要是被查到，要出大事的。”

他脸上的笑淡了点，把烟摁灭在烟灰缸里：“小林，我还以为你是个灵活的人。台账你随便填个下乡督查、去县里开会不就行了？平台那边，党政办能申请临时报备，这点小事，你还办不明白？”

我站在原地，手心全是汗。

拒绝，就是直接得罪分管领导，以后在党政办，别想有好日子过；答应，就是明明白白的违规，一旦出事，第一个担责的就是管台账的我。

他像是看穿了我的犹豫，又放缓了语气：“小林，都是党政办自己人，这点小事，还能让你担责任？我是分管领导，天塌下来有我顶着。你放心，用车申请单我给你签字，出任何事，都算我的。”

话说到这份上，我再没有推脱的余地。

那天晚上，我按照他的要求，在公车台账上填了“周六周日赴西坡村、东沟村开展人居环境督查”，找他签了用车申请单，把车钥匙交给了他。

我当时只当是帮领导个小忙，却没料到，这一次的妥协，会给我埋下天大的隐患。

2

有了第一次，就有第二次、第三次。

周建明用公车的频率越来越高，从最开始的周末用两天，变成了平时下班也开着走，晚上去喝酒、赴饭局，甚至连去邻市参加同学聚会，都要开着公车去。

每次他用车，都会提前给我发微信，要么是一句“小林，明天我用下车，填个去县里开会的台账”，要么是“周末我用两天车，你填个下乡的事由”，连当面跟我说一声都省了。

我每次都硬着头皮给他填虚假台账，也每次都忍不住提醒他：“周镇，最近县里查公车私用查得严，平台经常预警，咱们这么弄，迟早要出事的。”

他每次都满不在乎，要么是在微信上回我一句“你照做就行，出了事我担着”，要么是当面拍着桌子说：“小林，体制内别太死脑筋，水至清则无鱼的道理，你不懂？”

党政办主任李梅，把这一切都看在眼里，却从来没说过一句准话。

有一次我趁办公室没人，凑到她办公桌前，压低声音说：“李姐，周镇天天公车私用，让我填假台账，我心里实在不踏实，万一被查到了，我第一个跑不了。”

李梅端着保温杯喝了口茶，眼皮都没抬：“小林，周镇是分管党政办的领导，他安排的事，我能说什么？我一个主任，还能管得了副镇长？”

“那我总不能一直这么给他填假台账吧？”

“你自己把握。”她抬眼看了看我，语气里带着点事不关己的敷衍，“别把自己套进去就行，也别得罪领导，两边都得顾着。”

话说得漂亮，可实际上，就是把所有的压力都推到了我身上。

一边是手握我考核权、晋升权的分管领导，一边是明明白白的规章制度，我夹在中间，进退两难。

也是从那时候起，我多了个心眼。

每次周建明让我填台账，我都会先让他在用车申请单上签字，明确写清楚用车人是他周建明，哪怕他只给我发了一句微信，我也会把申请单打印出来，找他签完字再归档。

他从来没多想，只觉得这是党政办的常规流程，大笔一挥就签了，根本没意识到，这张签了他名字的纸，日后会成为锤死他的第一份证据。

他越来越肆无忌惮，而我口袋里的录音笔，也记下了越来越多不该出现的内容。

3

我用录音笔，其实是党政办工作逼出来的习惯。

党政办的活又杂又乱，今天领导安排个事，明天就变卦，转头就说没说过。为了不背黑锅，我常年在口袋里放着一支录音笔，只要是领导安排工作，尤其是涉及到责任的事，我都会悄悄打开。

周建明每次找我，让我填假台账、给他处理公车私用的烂摊子，我都全程录了音。

印象最深的一次，是他周末开公车去邻市，被县里的公车管理平台抓了现行，红色预警函直接发到了镇里，抄送给了镇党委书记和镇长。

那天周一刚上班，他就把我叫到了办公室，把预警函拍在桌子上，脸色难看得要命：“林辰，你怎么搞的？公车出辖区，你不知道给平台报备？现在预警函发过来了，书记镇长都看到了，你说怎么办？”

我当时就懵了，明明是他自己私用公车，没跟我说要去邻市，现在出了事，反倒怪到我头上了。

我压着火气说：“周镇，你周六只跟我说要去西坡村下乡，没说要去邻市，我怎么给你报备？现在平台查到了，轨迹清清楚楚，根本没法圆。”

“我不管你用什么办法，必须把这个事给我摆平。”他猛地一拍桌子，“你就跟县里说，是你开着车去邻市对接工作，忘了报备，台账我给你补签，这事必须你扛下来，不然咱们俩都得玩完。”

我站在原地，浑身发冷。

这已经不是简单的填假台账了，这是让我直接承认违规，替他背下公车私用的处分。

我咬着牙说：“周镇，车是你开的，事是你做的，我不能替你背这个锅。”

“林辰，你别忘了，所有的公车台账都是你签的字！”他瞪着我，眼神里全是威胁，“要是这事捅出去，你是直接经办人，第一个受处分的就是你！你要是把这事摆平了，我记你一个人情，年底评优，我优先推荐你。不然的话，你自己想后果。”

那天我们吵了半天，最后还是我退了一步，按照他的要求，给县里公车管理中心打了电话，说是我工作失误，忘了报备，补了一份虚假的对接工作台账，才算把这事压了下去。

从他办公室出来的时候，我攥着口袋里的录音笔，手都在抖。

里面清清楚楚录下了他说的每一句话，录下了他承认自己公车私用、逼我背锅的全过程。