假如某天早起刷牙发现牙齿崩了个角，本来只想去补个牙，结果被医生一顿忽悠，全口牙齿都被拔了个精光，最后还欠了一屁股债，是不是会怀疑自己做噩梦了？

根本无法想象吧？但这却是发生在美国密苏里州的真实“噩梦”。

最近，美国媒体曝光了一起让人汗毛竖立的医疗纠纷，一位名叫斯泰西·施罗耶（Stacey Shroyer）的女士，用自己血淋淋的教训揭开了美国连锁牙科诊所背后的“黑金”内幕。

故事要追溯到两年前。斯泰西的一颗牙齿断了，疼痛难忍。按照咱们的习惯，这不算什么大病，去医院补一下或者做个牙冠就行了。但斯泰西面临一个美国人常遇到的尴尬：她的常规牙医预约满了，根本排不上号。

为了尽快止痛，她被迫寻找替代方案，最终走进了一家名为 Aspen Dental 的连锁诊所，地点位于密苏里州的蓝泉市。

斯泰西原本以为，医生会帮她把那颗断牙处理好。但一进诊所，这套路就不对劲了。工作人员并没有急着处理那颗断牙，而是不由分说地给她拍了一整套全口X光片。

紧接着，一份“毁灭性”的诊断摆在了她面前。医生一脸严肃地告诉她：“你的牙完了。你有严重的牙周病，所有牙齿都已经烂透了，正在变质。”

随后，诊所抛出了两套治疗方案：

planA（保留牙齿）：所有牙齿都需要做根管治疗，但这需要花费大约 50,000美元（约合人民币36万元）。

planB（美容方案）：把牙全拔了，换一副假牙。这不仅便宜得多，而且医生向她保证：“你会变得更漂亮。”

对于一个普通工薪阶层来说，5万美元那可是天文数字了。斯泰西后来回忆说自己当时被“哄得团团转”，在医生“连哄带骗”的攻势下，她最终在恐慌和对美丽的虚假承诺中，同意了拔牙！

美国女子 Stacey Shroye

手术结束了，斯泰西的牙齿也没了。但承诺中的“美丽”并没有到来，取而代之的是无尽的痛苦和悔恨。

两年过去了，斯泰西还是回感到疼痛，而且那副假牙根本和她不适配，戴着极其难受。更让她崩溃的是心理上的打击，她对着镜头哭诉：“没有牙齿之后，我觉得自己丑死了，根本没脸见人。”

直到最近，因为这事儿实在太蹊跷，当地媒体FOX4电视台介入调查，将斯泰西当年的X光片拿给了其他几位独立的专业牙医看。

结果让斯泰西气得直发抖：专家们一致认为，她的牙齿状况根本没那么糟糕！ 只要采取常规治疗，她完全可以保住大部分牙齿，根本不需要采取这种“连根拔起”的极端手段。

也就是说，她那一口好牙，很可能为了诊所的业绩，被“冤杀”了。

这家 Aspen Dental 到底什么来头？是那种路边黑诊所吗？

正好相反，它是美国牙科界的巨无霸，被戏称为“牙科界的快餐连锁”。根据其官网信息，它在全美拥有超过1100家分店，隶属于阿斯彭集团（The Aspen Group），仅2025年上半年的净收入就高达42亿美元。

但这个庞大的商业帝国背后，却已经传出来不少“过度医疗”的丑闻。

这里就要提到一个美国特色的概念——私募股权。Aspen Dental的运营模式是典型的DSO（牙科支持组织）。简单说就是公司是负责运营、营销和搞钱的，牙医只是负责看病，他们之间是合作关系。

官方说法是：“我们不雇佣牙医，牙医是独立的。”但这被外界认为是一种完美的“甩锅”话术。

美国企业监督组织“私募股权利益相关者项目”的负责人吉姆·贝克一针见血地指出：这背后往往有巨大的业绩压力。诊所可能会通过激励措施，诱导患者进行更昂贵、更激进的治疗。比如像斯泰西这样，明明补牙就能解决问题，却被忽悠去种牙甚至换假牙。

翻开Aspen Dental的“案底”，简直是劣迹斑斑：

2010年：因误导性广告被宾夕法尼亚州总检察长起诉，赔钱和解。

2015年：因欺骗性广告在印第安纳州和解。

2023年：因为在马萨诸塞州使用“诱饵营销”策略赔偿350万美元。

2025年7月：不久前刚刚赔了1840万美元解决一起集体诉讼，原因是涉嫌泄露患者隐私。

在所有和解中，他们都坚称自己“没有做错任何事”。

涉事牙科诊所

斯泰西的噩梦还没结束。

虽然在媒体曝光后，Aspen Dental退还了她假牙和种植牙的费用，但拒绝退还拔牙的手术费。

更加离谱的来了，由于信息沟通问题，退款并没有及时抵消她的医疗贷款，结果那笔2500美元的账单被送到了讨债公司。现在，斯泰西不仅没了牙，还要面对讨债公司的骚扰，并且因为信用受损和经济拮据，她根本无力支付额外的修复手术费用。

Aspen Dental的发言人对此回应得很官方：“我们很重视患者投诉，涉事牙医已经不再与我们合作了。”

一句“不再合作”，就打发了一个原本健康的普通人下半生的痛苦。

各国网友讨论

看完斯泰西的故事，我不禁想到了最近在外网特别火的一个现象：越来越多的外国人，开始组团飞到中国来看病。

以前我们总觉得国外的医疗技术先进，但这几年，风向的确变了。在TikTok和YouTube上经常能看到外国博主分享他们在中国的就医经历，视频里满是“不可思议”的惊叹。

像斯泰西这种案子，如果放在中国，大概率是这样的剧本：挂号几十块人民币，拍片一百多，医生看一眼说“补一下吧”，不超一千块钱搞定，出门走到对面还能吃顿小火锅。

这一鲜明的对比背后，是中外医疗体系底层的逻辑差异：

拒绝“天价刺客”：

在美国像斯泰西那样动辄几万美元的报价是常态。而在国内，医疗服务的价格受到严格监管，公立医院的收费透明且低廉。对于老外来说，飞来中国往返机票+星级酒店+顶级医院自费治疗，总花销可能还不到美国账单的一个零头。

效率就是生命：

斯泰西因为约不到常规牙医才被迫去了“黑店”。在英国和加拿大，看个专科排队几个月是家常便饭。回到国内，当天挂号、当天检查、当天出结果甚至当天治疗，这种“中国速度”在老外眼里简直是神迹。

资本VS民生：

美国的医疗体系高度商业化，就像Aspen Dental背后的私募股权，本质是逐利的。为了报表好看，患者的牙齿就成了牺牲品。而国内的医疗体系主体依然是公立医院，虽然偶尔也有一些服务态度等问题，不是那么尽善尽美，但底线始终是治病救人，而不是把病人当成行走的“钱包”。

在资本过度渗透的医疗体系下，病人是多么的脆弱。而当我们身处国内，享受着虽然拥挤但高效、廉价的医疗服务时，或许真的应该多一份理解和珍惜。

毕竟，能保住自己的一口牙，不用担心因为看病而破产甚至被“斩杀”，这本身就是一种巨大的幸福。