离婚那天，李梅卷走了家里所有的存款。
8万块，是我在工地搬砖三年攒下的全部家当。
她站在门口，拖着行李箱，头也不回地说了最后一句话：「王建国，你这辈子就值8万块，我不能跟你一起穷一辈子。」
我跪在地上求她别走。
可她还是上了那辆黑色奥迪，消失在春天的雾霾里。
那年我38岁，身无分文，欠了一屁股债。
5年后，我开着货车，出现在她的婚礼上。
01
2019年三月初八，惊蛰刚过。
工地上刚开工没几天，我正蹲在脚手架下面抽烟。
手机响了，屏幕上显示「老婆」。
我赶紧掐灭烟头接起来。
「建国，我们谈谈吧。」
李梅的声音很平静。
「谈啥？你不是在家吗？晚上我就收工回去了。」
我努力让自己的声音听起来轻松点。
「别回来了。」她说，「我要离婚。」
手里的手机差点掉下去。
「梅子，你说啥？」
「我说，我要跟你离婚。」她的声音依然平静，「王建国，咱们结婚十年了，你看看你给了我什么？一个月租的破房子，一年到头见不着几次面，连个像样的生活费都拿不出来。我受够了。」
我的喉咙像被人掐住了。
「梅子，我知道这些年苦了你。但是你等等我，我已经攒了8万块了，明年我就不出来打工了，咱们在县城开个小店。」
「8万？」她冷笑了一声，「王建国，你知道张总给我看的那个楼盘吗？一平米就要1万2，你那8万连个卫生间都买不起。」
我愣住了。
张总，那个开奥迪的小老板。
去年夏天我回家的时候见过他一次，李梅说他做生意的。
「梅子，你跟他。」
我的舌头打结了。
「对，我跟张总在一起了。」她的声音突然变得尖锐，「你以为我想这样吗？可是我等不起了！我今年都35了，张总答应给我买房买车，让我过上人样的日子。」
「可是咱们有十年的感情啊！」
我的声音在颤抖。
「那是二十岁的我说的话。」她说，「人要往前看，王建国。你这辈子就这样了，可我不想跟你一起穷一辈子。明天我会去民政局，你来签字吧。」
电话挂断了。
我坐在脚手架下面，看着手机屏幕慢慢变黑。
包工头在上面喊：「王建国！愣着干啥！上来干活！」
我站起来，把安全帽往头上一扣，爬上了脚手架。
搬砖的时候，我的手一直在抖。
第二天我请了假，坐长途车赶回县城。
到家的时候是下午，出租屋的门虚掩着。
屋里空荡荡的，李梅的东西都搬走了。
我打开床头柜的抽屉，存折不见了。
8万块，我在工地搬了三年砖头攒下的全部积蓄。
手机响了，是李梅的短信：「钱我拿走了，就当是这些年的青春损失费。你也别找我了，我们两清了。」
我给她回电话，关机了。
我又发了条短信：「梅子，那8万是咱们以后的生活费，你都拿走了，我怎么办？」
等了半个小时，她回复：「那是你的事。」
我把手机扔到床上，点了根烟。
烟雾在昏暗的灯光里翻滚。
我想起十年前，我们在老家的土路上，她坐在我的自行车后座，抱着我的腰说：「建国哥，我不怕穷，只要你对我好就行。」
可这些记忆，在那句「你这辈子就值8万块」面前，全都变成了笑话。
第三天，我去了民政局。
李梅比我先到，她旁边站着张总。
那个男人穿着黑色的羊绒大衣，戴着金丝边眼镜，肚子有点大。
他看了我一眼，眼神里带着一种胜利者的怜悯。
「签字吧。」
李梅把离婚协议推到我面前。
协议很简单：无子女，无共同财产，各自名下的财产归各自所有。
最后一条写着：李梅取走的8万元存款属于婚内共同财产，双方无异议。
我握着笔的手在发抖。
「这钱。」
「是咱们的共同财产，有什么不对吗？」她打断我，「王建国，你不会这点气度都没有吧？」
我低头，在协议书上签了字。
拿到离婚证的时候，李梅头也不回地挽着张总的胳膊走了。
我站在民政局门口，看着那辆黑色奥迪消失在车流里。
口袋里只剩下2000块钱，那是项目部刚发的工资。
我在民政局门口站了很久。
路边的早餐摊老板喊我：「小伙子，吃点东西吧，看你脸色不太好。」
我走过去，要了两个包子一碗豆浆。
老板找给我3块钱。
我看着手里的零钱，一张两块，一张一块。
那张褶皱的一块钱，突然让我想起了什么。
我把它单独折好，放进了钱包最里面的夹层。
我也不知道为什么要这么做。
可能，只是想留个念想。
念着我曾经有多穷，念着我曾经被人看不起。
02
一个月后，项目部把工钱结清了，一共3万2。
加上之前剩的2000，我手里有3万4。
我拿着这笔钱，去了县城的二手车市场。
在最角落的一个小档口，我看中了一辆2010年的福田小货车。
车身上满是擦痕，驾驶室的座椅都露出了海绵。
「老板，这车多少钱？」
「8万5。」
老板是个五十多岁的老头。
「我只有3万，能不能便宜点？」
「小伙子，这价格不能再少了。」
我蹲在车前，仔细看着轮胎和底盘。
然后我站起来，掏出身份证：「老板，我想贷款买这车。」
老头看了我一眼：「你有稳定工作吗？」
「没有。」我说，「但我以后要靠这车吃饭。」
最后，通过车贷公司，我首付了4万（找老乡借了6千），贷款4万5，分三年还清。
当我坐进驾驶室，握着方向盘的时候，我突然觉得，这个破旧的小货车，是我重新开始的全部希望。
那天晚上，我没有回出租屋，就睡在驾驶室里。
第二天凌晨三点，我的手机闹钟响了。
我洗了把冷水脸，开着车去了货运站。
货运站门口已经聚集了十几辆货车，司机们蹲在地上抽烟。
我找到调度室，一个戴眼镜的中年男人坐在里面。
「师傅，有活吗？」
「新来的？」
他抬头看了我一眼。
「嗯。」
「去那边等着，有活了叫你。」
我在货运站门口等到早上七点，终于接到了第一单。
从县城运两吨钢筋到50公里外的一个乡镇工地。
运费280块。
我开着车上了路。
那是我第一次真正意义上的拉货。
50公里的路，国道加乡道，我开了两个小时。
卸货的时候，工地包工头看着我这辆破车，皱着眉头：「就你这车，能拉得动吗？」
「能。」
我说。
卸完货，我拿到了280块现金。
那是我用这辆车赚的第一笔钱。
回去的路上，我把车停在路边，点了根烟。
我拿出那280块，数了一遍。
两张一百，四张二十。
我又从钱包里，翻出那张离婚那天留下的一块钱。
在夕阳下，那张褶皱的纸币，看起来格外刺眼。
我突然有了个想法。
我从280块里，抽出一张崭新的一块钱，和那张旧的放在一起。
然后我把这两块钱，单独放进了驾驶室的储物格里。
我也不知道为什么要这么做。
可能，只是想提醒自己。
我曾经有多穷，我曾经被人看不起到什么程度。
也可能，只是想有一天，能当面还给她。
虽然，这辈子估计也不会再见到她了。
我把烟头扔出窗外，继续开车上路。
我算了笔账：贷款每月要还1800，加上油费、过路费，一个月至少要跑50单这样的活，才能保本。
一天跑两单，有时候三单。
凌晨三点起床，晚上十点收工。
这就是我接下来的生活。
03
第一年，是我这辈子最难熬的一年。
为了省钱，我退掉了出租屋，就住在车里。
每天凌晨三点，我准时出现在货运站。
抢活的人很多，我这种新手，只能接那些别人不愿意跑的活：路远、货重、运费低。
有一次，为了接一单活，我连续开了16个小时的车。
回程的时候，在高速上，我困得眼皮直打架。
车撞上了护栏，好在速度不快，只是把右侧反光镜撞掉了。
交警过来处理，看着我满脸疲惫的样子，劝我：「师傅，命比钱重要，别这么拼。」
我点点头。
等他走了，我又继续开车上路。
因为那天还有一单活等着我。
那段时间，我最怕的不是累，不是困，而是车坏了。
有一次半路上轮胎爆了，我蹲在路边换轮胎，蹲了半个多小时，腿都麻了。
换完轮胎，我的手上全是黑色的机油。
我站在路边，看着来来往往的车流。
然后我打开储物格，拿出那两块钱。
在夕阳下，那两张纸币，一张新，一张旧，都皱巴巴的。
我把它们攥在手里，用力地攥着。
李梅的话又在耳边响起：「王建国，你这辈子就值8万块。」
我把钱装回储物格，拍了拍胸口。
总有一天，我要让她知道，我不止值8万。
虽然我也不知道，我到底值多少。
但至少，我要活得比她说的那样，更有骨气。
半年后的一个晚上，我接了一单活，要送一批建材到邻市。
往返要12个小时。
回来的路上，已经是凌晨两点。
我饿得前胸贴后背，在高速服务区停了车。
服务区的便利店已经关门了，只有一个自动售货机还亮着灯。
我投了5块钱，买了一瓶水和一包泡面。
找零出来4个硬币，1块钱的。
我看着那4个硬币，突然笑了。
我又从钱包里，掏出那两张纸币。
一张旧的，一张新的。
我把它们摊在手心里，对着服务区昏暗的灯光看了很久。
然后我又把它们装回去，锁进储物格。
我不能丢了它们。
因为它们是我唯一的念想。
念着有一天，我能重新站起来。
念着有一天，我能证明，她当年看错了人。
第一年年底，我还清了贷款的利息，还攒下了1万多块。
我给自己买了一件新的工作服，在货运站附近租了一个10平米的小单间。
房租一个月350块。
虽然房间很小，但至少有张床，有个能洗澡的地方。
搬进去的那天晚上，我把那两块钱从储物格里拿出来，放在了床头柜上。
我躺在床上，看着它们。
它们还是那么皱，那么旧。
但它们是我这一年最大的动力。
04
第二年春节刚过，货运站来了个新的调度员。
是个二十七八岁的姑娘，叫小雅。
她不像其他调度员那样势利，对每个司机都很客气。
第一次见她，是我去调度室拿单子的时候。
「师傅，这单是去80公里外的建材市场，拉瓷砖，运费420，你跑吗？」
她的声音很温柔，说话的时候会看着你的眼睛。
「跑。」
我说。
「那你注意安全啊。」
她笑了笑，递给我单子。
那是我第一次听到有人对我说「注意安全」。
第二次见她，是我半夜回来卸货的时候。
调度室的灯还亮着，她一个人在里面整理单子。
我敲了敲门：「这么晚还不下班？」
「还有几个单子要对账。」
她抬起头，看到是我，又笑了。
「王师傅，货卸完了？」
「嗯，单子给你。」
她接过单子，突然问我：「王师傅，你吃晚饭了吗？」
我愣了一下：「还没。」
「我这有泡面，要不要一起吃？」
那天晚上，我们在调度室里，一人一桶泡面。
她一边吃一边说，她是从南方来的，家里人让她回老家结婚，她不愿意，就跑出来打工了。
我问她：「为什么不愿意回去？」
「因为我不想那么早就把一生定下来。」
她说，「我想多看看外面的世界。」
我点点头，没有说话。
接下来的日子，我们慢慢熟悉了起来。
她总是把一些好的单子留给我，我也会在跑长途的时候，给她带一些路上的小吃。
有一次，我从邻市回来，给她带了那边有名的烧饼。
她接过烧饼，眼睛亮晶晶的：「王师傅，你怎么知道我喜欢吃这个？」
「上次听你说的。」
「你还记得？」
她笑得很开心，然后突然问我，「王师傅，你结婚了吗？」
我的心突然紧了一下。
「离婚了。」
我说，「两年前。」
「哦。」
她低下头，掰开烧饼。
「那，那你现在有喜欢的人吗？」
我看着她，那一刻，我的心里突然涌起一种很奇怪的感觉。
像是在漆黑的夜晚，突然看到了一盏温暖的灯。
「有了。」
我说。
她抬起头，脸有点红。
那年夏天，我和小雅在一起了。
她辞掉了货运站的工作，专门帮我打理账目。
生意慢慢好起来。
我攒够了钱，买了第二辆车。
这次是一辆2016年的江淮厢货，车况比第一辆好很多。
我招了个帮手，一个二十出头的小伙子，跟着我一起跑。
货运站的老板也认识了我，经常有大单子，会第一个想到我。
那天晚上，小雅在出租屋里给我做饭。
我坐在床边，看着她忙碌的背影。
突然想起床头柜上那两块钱。
我打开抽屉，拿出它们。
小雅端着菜出来，看到我手里的钱，好奇地问：「王哥，你怎么留着这么旧的钱？」
「纪念。」
我说，「纪念我曾经有多穷。」
「那现在呢？」
她坐到我旁边，「现在还穷吗？」
「不穷了。」
我搂着她，「因为有你了。」
她笑了，把头靠在我肩膀上。
我低头看着手里那两块钱。
它们还是那么旧，那么皱。
但现在看着它们，我心里已经不痛了。
因为我知道，我已经走出来了。
只是，我还没有机会，把它们还给那个人。
可能，这辈子也没有那个机会了。
05
2020年初，疫情来了。
货运站关了两个多月，我和小雅都困在县城出不去。
那段时间，我们天天待在一起。
一起买菜，一起做饭，一起看新闻。
我们住在我租的那个小单间里，挤是挤了点，但很温暖。
疫情好转后，货运站重新开了。
生意虽然没有以前好，但至少能维持。
那年秋天的一个晚上，小雅突然问我：「王哥，你有没有想过，以后我们要个孩子？」
我愣住了。
她看着我，脸有点红：「我今年28了，想有个家了。」
我把她拉进怀里：「小雅，我比你大十岁，我只是个跑货车的。」
「我不在乎。」
她说，「王哥，我就是喜欢你这种踏实肯干的样子。」
那天晚上，我向她求婚了。
没有钻戒，没有鲜花。
我只是拉着她的手说：「小雅，嫁给我吧。虽然我现在没什么钱，但我保证，我会好好对你，一辈子不让你受委屈。」
她哭了，点着头说：「好。」
我们去民政局拍了结婚登记照。
照片里，她笑得很甜，我也难得地露出了笑容。
那是我人生中第二次结婚。
但这一次，我知道我遇到了对的人。
结婚后，小雅辞掉了货运站的工作，专门帮我打理车队的账目。
到2022年的时候，我已经有三辆车了。
我注册了一个小小的运输队，叫「建国运输」。
虽然规模不大，但也算是有了自己的小事业。
2023年，疫情彻底放开后，生意好了很多。
那一年，我的年收入达到了30万。
在县城，这个收入算不上富裕，但至少可以让一家人过上安稳的日子。
年底的时候，我在县城买了一套60平米的小两居。
首付18万，贷款40万。
签购房合同的那天，小雅陪着我去的。
「王哥，咱们终于在县城有自己的家了。」
她说。
我搂着她的肩膀：「嗯，以后咱们就在这安家了。」
搬进新房的那天晚上，小雅告诉我，她怀孕了。
我愣了好一会儿，然后把她抱起来转了一圈。
「小雅，咱们要有孩子了！」
她笑着拍我：「轻点轻点，小心孩子！」
2024年8月，小雅生了。
是个儿子，7斤2两，很健康。
我给他起名叫王小北。
小雅说这个名字好，有志向，往北走，越走越好。
孩子满月的那天，我们没有办酒席，就请了几个亲近的朋友在家里吃了顿饭。
吃完饭，小雅抱着孩子，我坐在旁边。
「王哥，你说咱们以后给小北买个大点的房子吧？」
她说，「这个房子太小了，孩子大了不够住。」
「行。」
我说，「再干两年，咱们就换个三居室。」
「那你可要注意身体啊，别太累了。」
她靠在我肩膀上。
「放心吧。」
我搂着她和孩子，「为了你们，我什么都不怕。」
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我起身，走到书房。
打开抽屉，那两块钱还静静地躺在里面。
我拿出它们，对着灯光看了很久。
五年了。
从离婚那天到现在，整整五年。
这两块钱，我一直留着。
我也不知道为什么要留着。
可能，只是想有一天，能亲手还给她。
虽然，这辈子估计也不会再见到她了。
我把它们装进钱包，放进了最里面的夹层。
然后回到卧室，躺在小雅身边。
她在睡梦中，伸手搂住了我的胳膊。
我闭上眼睛，心里突然很踏实。
这就是我的生活。
不富裕，但很踏实。
不完美，但很幸福。
06
2024年9月的一个早上，小雅怀孕五个月了。
她最近胃口不太好，我每天想着法子给她做开胃的菜。
那天我像往常一样，凌晨三点起床。
小雅还在睡觉，我轻手轻脚地穿好衣服，亲了亲她的额头。
开车到货运站的时候，调度给我安排了一个单子。
「老王，今天有个婚庆公司的活，要送一批婚庆用品到御景大酒店，运费600，你跑不跑？」
「跑。」
我说，「什么时候装货？」
「现在就可以去，上午十点前要送到。」
我开着车去了婚庆公司的仓库。
工作人员帮我装了满满一车的东西：红地毯、气球、花架、灯带。
「师傅，这批货很重要，是今天中午的婚礼用的，您一定要小心点啊。」
婚庆公司的主管说。
「放心吧。」
我说。
御景大酒店在县城的东边，开车要四十分钟。
我一路小心地开着车。
经过县城中心的时候，要路过民政局那条街。
我下意识地看了一眼那栋建筑。
五年了。
五年前的那个春天，我在那里签了字，看着李梅头也不回地上了那辆黑色奥迪。
那天我身上只剩2000块钱。
还有那张一块钱的纸币。
现在，我有了三辆车，一个小小的运输队，一套房子，一个爱我的妻子，还有即将出生的孩子。
我已经不是那个只值8万块的王建国了。
我下意识地摸了摸口袋里的钱包。
那两块钱，还在里面。
这么多年了，我一直带着它们。
我也不知道为什么。
可能是想有一天，当面还给她。
虽然，这辈子估计也不会再见到她了。
红灯亮了，我停下车，点了根烟。
透过车窗，我看着民政局的大门。
有几对新人进进出出，有的手牵着手，有的拥抱着。
我笑了笑，踩下油门，继续向前开。
过去的就过去了。
我现在有更重要的人要守护。
四十分钟后，我到了御景大酒店。
酒店门口已经有工作人员在等着了。
我停好车，准备下去卸货。
眼睛无意中扫到了酒店门口立着的那个巨大的迎宾牌。
上面写着两个名字。
我的手，停在了车门把手上。
然后，我推开车门，慢慢走近那个迎宾牌。
金色的大字，在阳光下格外刺眼。
「李梅、陈建喜喜结良缘」
07
我愣住了。
手里的烟掉在了地上。
李梅。
那个五年前带着8万块离开我的女人。
那个说我「这辈子就值8万块」的女人。
「师傅，师傅？货要卸在哪里？」
一个声音在旁边响起。
我回过神，看到一个穿着白衬衫的年轻人正看着我。
「你们说吧。」
我的声音有点哑。
我跟着他们走进酒店大堂。
大堂里已经布置了一半，到处都是忙碌的工作人员。
然后，我看到了她。
李梅穿着一身香槟色的礼服，头发盘起来，化着精致的妆。
她正站在大堂中央，指挥着其他工作人员摆放东西。
「这个气球柱要摆在这里，那边的花架再往左边一点。」
她的声音还是那么熟悉。
只是，多了一种我从未听过的疲惫。
我低下头，开始一箱一箱地往下卸货。
工作服的帽子压得很低，我不想让她认出我。
一箱，两箱，三箱。
我机械地搬着货，脑子里一片空白。
五年了。
五年我以为再也不会见到她的日子。
没想到，会是在这样的场合重逢。
她要结婚了。
嫁给一个叫陈建的男人。
不知道为什么，我心里没有想象中的痛。
只是有些恍惚，有些不真实。
「这个红地毯铺在哪里？」
我抱着一卷红地毯问旁边的工作人员。
那个工作人员正好走开了。
「铺在迎宾台那边。」
一个声音在我背后响起。
我的身体僵住了。
那个声音，我太熟悉了。
我慢慢转过身。
李梅站在我面前，距离不到一米。
我们对视了大概三秒钟。
她的眼睛慢慢睁大，脸上的血色一点点褪去。
她的嘴唇动了动，想说什么，但声音卡在了喉咙里。
「王，王建国？」
她终于发出了声音，声音在颤抖。
我点了点头，没有说话。
「你，你怎么会。」
她的手在发抖，「你怎么会来送货？」
「我现在是货车司机。」
我说，「这是我接的单子。」
她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
这时候，一个穿着西装的男人走过来，搂住了她的肩膀。
「老婆，怎么了？」
那个男人大概三十五六岁，长得很普通，肚子有点大。
他看了我一眼，又看了看李梅，眼神里带着疑惑。
「没，没事。」
李梅勉强笑了笑，「这位师傅问我红地毯铺在哪里。」
「哦，那个铺在迎宾台那边吧。」
男人说完，又看了我一眼，「师傅，辛苦了啊。」
我点点头，抱着红地毯走开了。
接下来的一个小时，我专心卸货。
我没有再看她，她也没有再过来。
但我能感觉到，她的目光一直落在我身上。
卸完最后一箱东西，我走到婚庆公司的主管那里，签了收货单。
「师傅，辛苦了。」
主管递给我一瓶水。
「应该的。」
我接过水，转身准备离开。
走了两步，我突然停下了。
我从口袋里掏出钱包，打开了最里面的夹层。
那两块钱，静静地躺在里面。
一张旧的，一张新的。
都皱巴巴的，像两片落叶。
我把它们拿出来，放在手心里。
五年了。
从离婚那天到现在，整整五年。
我一直带着它们，一直等着这一天。
虽然我从来没有真的想过，这一天会来。
我拿出一个红包，把这两块钱装了进去。
然后，我从包里撕下一张纸，用笔写了几个字。
字写得有点歪，因为我的手在微微发抖。
不是因为紧张，不是因为激动。
只是因为，这一刻等得太久了。
写完，我把纸条折好，放进红包里。
然后我走回大堂，找到那个婚庆主管。
「师傅，麻烦你把这个转交给新娘。」
我把红包递给他，「就说是老同学的心意。」
「哦，好的。」
主管接过红包，有些疑惑地看了看我。
我转身，走出酒店。
身后传来李梅的声音：「等等！」