直到三十岁那年，医生递来一纸诊断书——儿子确诊孤独症。

那一刻我知道，这次，我跑不掉了。

01

那个只会逃跑的女孩

童年的记忆里，大人们总是很忙。忙着田里的庄稼，忙着明天的饭钱，忙着应付生活的种种难题。遇到事情，我听到最多的话是“算了”、“没办法”、“就这样吧”。

数学题不会做？那就别做了。

被同学欺负？躲着点就行。

想要新衣服？家里没钱，将就穿吧。

我学会了世界上最糟糕的本领——逃避。 遇到困难的第一反应永远是后退，把自己缩在一个看似安全的壳里。工作不顺心就辞职，感情出问题就分手，仿佛只要跑得够快，问题就追不上我。

三十岁前的我，活得像个逃兵。心里始终有个声音在说：“反正你也做不好，不如早点放弃。”

02

命运递来一张无法退回的请柬

儿子的确诊，像一堵高墙突然立在面前。我无处可逃——这是我的孩子，我是他的母亲。

最初的几个月，我试图像往常一样逃避。把自己关在房间里，假装一切都没有发生。但门外，孩子需要我；镜子里，那个懦弱的自己需要我。

直到某天深夜，孩子哭闹不止。我抱着他在客厅来回走动，精疲力尽时突然明白：“有些路，是命运为你选定的。你可以选择怎么走，但不能选择不走。”

那一刻，三十年来所有的逃避都在这一刻终结。因为我发现，作为一个母亲，有些战场，你必须亲自上场。

03

第一次，我选择了直面

干预治疗的路比想象中更难。

要学习晦涩的康复知识，要面对孩子反复的情绪崩溃，要忍受旁人异样的目光，要承担沉重的经济压力。每一天都像是在爬山，刚觉得前进了一小步，下一秒就可能滑回原点。

但奇怪的是，这一次我没有想逃。

当孩子第一次主动看向我的眼睛，当他说出第一个清晰的音节，当他学会自己用勺子吃饭——这些微小的进步，让我尝到了三十年来从未有过的滋味：那是解决问题的滋味，是直面困难后收获的甘甜。

《皮囊》里说：“海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。”我终于懂了，人生最好的心态不是逃避问题，而是坚信'我永远有解决问题的能力'。

04

那些未完的课题，终将引领你成长

现在的我，依然会害怕，会焦虑，会想要退缩。但不同的是，我知道这些情绪过后，自己还是会继续前进。

曾经逃避的人际关系，现在学着经营；曾经害怕的经济压力，现在想办法应对；曾经畏惧的独当一面，现在不得不做到。

“没有完成的课题会重复出现，直到我给出了新的回应。” 这句话在我身上应验了太多次。童年时没学会的坚持，现在要在为人母的路上补课；年轻时没培养的勇气，现在要在一次次康复训练中磨炼。

有时候我会想，也许老天真的在指引我们该走哪条路。它没有给我们最容易的路，而是给了我们最能让我们成长的路。

允许问题从你的身体流过，发现自己其实可以攻下它。这是我在无数个崩溃的夜晚后，悟出的道理。

现在的我，依然走在一条艰难的路上。但这一次，我不是在逃跑，而是在前行。带着满身的伤痕，也带着从未有过的坚定。