如果现在问一个孩子：猫是从哪儿来的？ 得到的答案多半是：宠物店，或者是装在打孔的快递纸箱里寄来的。

但在90年代的农村，猫不是“商品”，它们进家门只有两条路。

第一条路，是找走村串巷的猫贩子买。 一只开价15块。在那个猪肉才几块钱一斤的年代，15块够一家人割肉称盐，过好一阵子。可这种猫最邪门，贩子为了卖相好，往往提前喂了兴奋类的药，瞧着一个个活蹦乱跳，买回家不出一年，保准打蔫、断气。村里人管这叫“星期猫”，那是实打实的打水漂。

所以，正经人家养猫，讲究的是第二种方式：预定。

那时候谁家母猫怀了崽，消息传得比风还快。等小猫还没睁眼，左邻右舍就带上一兜自家种的土豆或几个鸡蛋去“排号”。

村里老人挑猫有讲究，常念叨：“一猫龙，二猫虎，三猫四猫怕老鼠。” 大家潜意识里觉得，一窝生得越少，这猫的骨血就越硬，越能镇得住屋里的耗子。

我家那只灰猫，就是这么“求”来的。

邻居家的老母猫争气，那年只生了两只。去抱猫那天，我紧紧拽着大人的衣角。在一堆干草垛里，两团灰扑扑的小东西缩成球。我一眼相中了那只毛色发青的，它眼皮还没完全消肿，却拼命瞪缝儿瞅我。邻居把它捞起来递给我时，它细声细气地叫了一声，爪子勾住我的袖口。

就那一下，这小性命就跟我姓了。

那时候，谁也没觉得是在“养宠物”。 猫是家里的干活劳动力。粮食囤在木柜里，谷缸敞在厨房里，没有猫压阵，半夜里老鼠啃木头的声音能让人愁得睡不着。

可孩子心性哪管这些？ 放学铃一响，我几乎是冲进院子的。只要喊一嗓子，那抹灰影准能从柴火堆或房檐上蹿下来，没轻没重地往我脚踝上蹭。

它很瘦，甚至有点硌手，但揣在怀里时，那股子温热是实实在在的。 农村的土猫，身上躲不掉虼蚤（跳蚤）。大人总嫌弃，但我浑不在意。午后阳光好的时候，我就把它按在门槛上，逆着毛一寸寸地翻找。瞧见那黑点子一闪，我就屏住呼吸，指甲盖儿猛地一掐，“啪”的一声，它便舒坦地打个滚，甚至主动翻过肚皮，露出最软的部分任我折腾。

那是那个年代，一种不需要语言的绝对信任。

晚上的时光最慢。 黑白电视机滋滋啦啦地响着，昏黄的灯泡垂在屋梁下。它从不乱跑，总爱蹲在我的板凳腿边。偶尔屏幕里传出奇怪的声响，它会支棱起耳朵，警觉地看一眼，见大家都没动，它又把下巴枕在爪子上，陪着我们一起打瞌睡。

那时我以为，这日子会像村口的河水一样，一直这么淌下去。 我以为，猫这种灵巧的东西，只要给口剩饭，就能陪我过完整个童年。

可我忘了，那个年代的农村，不仅有偷粮的老鼠，还有防不胜防的耗子药、走村窜巷的偷猫贼，以及那些猫贩子嘴里从来不说的秘密。

那只灰猫陪了我整一年。 后来的故事，我花了很久才敢去回忆。

（未完待续）