01
大家好,我是李老师。
好久没有给大家讲故事了。
今天的主人公叫小松,当年初一开学两个月后转到我的班上。
他来到班级第一天的自我介绍是:“我叫郭小松,这是我从小到大第四次转学,我讨厌上学。”
全班同学哈哈大笑。
我带头给他鼓了掌:“谢谢小松同学给我们带来的大实话,估计他说出了我们所有人的心声,够勇敢,够直率,去你的座位吧。”
全班再次爆笑。
02
而小松也真的讨厌上学。
第二天便迟到,无论什么课都在睡觉,老师批评,话音未落,他轻车熟路地去教室外或者最后一排站着。
课代表找他收作业,他拿起空白的本子就交上去,课代表说:“你什么都没写呀?”
他就直接开怼了。
上学两天,他把所有的老师和同学都得罪光了。
我找他谈话,刚起了个头,他打断我:“老师,你直接批评吧,找家长也行。但我爸妈拿我也没办法,皮带都打折三根了。”
“嗯,你还挺费皮带的。我要不要跟你爸说,用柳条蘸水打更疼更省钱?”
他一下子就笑了。
“新学校,适应一下。老师希望可以从初一一直送到你毕业。照毕业照那天,也希望你主动来找我单独合影,一起伸出大拇指的那种。”我停了一下:“没事了,就跟你说几句话,回教室吧。”
他带着几分费解离开了。
03
第二天,小松又惹事了。
早晨是他值日,拖了地之后,地上还有未干的水渍,于是,他不让所有同学进教室,坚持等地干了,再让他们进。
同学忍不了他,蜂拥进教室,地面踩得一片狼藉。
于是,小松拿起拖布,拖地的同时,拖布无差别地朝同学的腿上抡去。
等我知道消息时,几个男同学已经和小松厮打在一起。
看到我,那几个同学纷纷告状,小松双手扶着拖布,对我说:“你找家长吧。”
我也没“惯”着他,拿起手机就给小松妈妈拨了过去。
“喂,小松妈妈,跟你说件事哈,小松今天值日,他拖地很认真,教室的边边角角都擦到了。”
他妈妈非常愕然:“老师,还有但是吗?”
“嗯,没有了,我就是跟你说一声。”
见我挂了电话,小松有点不会了。
直愣愣地站在那里。
我转身对那几个男生说:“如果你们是小松,地拖得干干净净,别人一脚踩上去,你们会怎么想?”
那几个男孩子不再说话,这事,也就此打住了。
04
但从那天开始,我把班级的卫生分担区交给了小松。
我跟他说:“交给其他任何人,老师都不是很放心。”
分担区是图书室及其走廊,每周三是我们班来负责。
然后,每个周三,他早早到校,埋头苦干。
他早到,我也跟他一样早。
他干活,我在图书室里备课,无他,就是让他知道,所有一切我尽收眼底。
然后,他彻底打扫完了之后,我就和他一起,站在走廊的这一头,让陆续到校的同学先不要通过,等地干了再走。
有一次,小松到校晚了,等地擦完后,大批同学都入校了。
他觉得让这么多人等着很不好,就灵机一动找来一块干的抹布,飞快地把湿地擦干了。
他那认真而急切的样子,让我心里有说不出的感动。
小小的少年,你哪里像自己想象得那么糟糕?
05
小松来了之后,我们班每周都能拿到最佳卫生奖。
第一次得奖时,我让小松去领的流动红旗,并让他把它挂在黑板旁边。
那天间操时,我把他单独留下,请他喝奶茶。
我俩站在三楼,看着同学们在做操。
我拿水杯跟他碰杯:“小松,谢谢你让班级有了这样的荣誉。老师想跟你说,自从你来了之后,班级的卫生简直上了一个台阶。”
然后,我指了指他脚上的小白鞋:“一个敢穿小白鞋,而且每天都保持如此干净的孩子,他哪方面都不会差,慢慢来。”
说完,我便走了,留给少年一点思考与回味的时间。
06
然后,我给小松妈妈打了个电话,把小松为班级得奖的事情跟她说了。
并把他这些天来,每天劳动时的照片发给了他妈妈。
得到的反馈是:“光把地拖得能照见人有什么用?学习差,人缘也差,他爸都说了,如果他在这个学校再待不下去,就赶出家门打工去。”
电话里,是小松妈妈细密的抱怨。
我打断了她:“小松妈妈,如果让我每天把家里的卫生都搞得无死角,把脚上的鞋子擦得一尘不染,我可能做不到,但小松做到了。所以,我也想让你知道这一点,也能看到孩子身上的优点。以我的经验,当我们给孩子一点点的看见和正向肯定,他可能就会成长得很顺利。否则,一个处处被差评的人,很可能时时处处都被针对。”
电话那边,是沉默。
“老师,我该怎么夸他?夸什么?”
“你可以就诚实地告诉他,今天班主任来电话了,说你们班级获得最佳卫生奖,是你的功劳。可以吗?”
电话那边,很勉强地说:“可以。”
放下电话,想想那个每天认真扫地的少年,心里泛起隐隐的心疼。
教学多年,我能够想象他遭遇了多少来自家庭与外部的差评与针对。
而所有的桀骜,不过是无人可依的自保。
07
我观察过小松上课的状态,他不是不想听,而是他真的听不懂。
他的基础实在是太差了,小学数学没及格过,英语语法一窍不通,初中的物理对他来说就是天书……
这样的孩子,如果他再有一点上进心的话,那的确是一种折磨。
观察了一周后,有天早晨,我陪小松一起打扫卫生后,拿出了半个小时跟他谈话。
我跟他说,不是所有的孩子都善长学习,所以成绩不好只能衡量学习能力的高低,但不决定整个人生。所以,人一定要找到自己的所长,靠一份成就感支撑起自己的人生。
然后,我问他:“小松,你觉得自己的长处是什么?”
他露出一个自嘲的笑容:“老师,我的长处就是没有任何长处。”
“你有。你有和年龄不符的善良、细心、干净、耐力。这些暂时不会给你带来任何收益,但未来,它们会结结实实地让你成为一个有成就的人。”
小松迷惑地看着我,我知道,这些话,对于一个14岁的孩子来说,太鸡汤了。
“你不打怵蹲在地上把口香糖一点点抠下去,老师看到了。这世界需要科学家、医生、老师、公务员,但同样需要可以把卫生打扫得干干净净、不糊弄的人。同理,一个人把课本上的知识学得明明白白是本事,但一个孩子从小到大,遭遇了那么多的针对与排挤,还能保持不伤害别人的品质,这种善良和承受力,也会让他将来不同凡响。”
这话说完时,那个少年一下就哭了。
我就默默地陪着他,直到上课铃声响了,他看着我。
我笑着对他说:“数学课,我已经帮你请假了,不然,你也是睡觉,还不如咱们多聊一会儿。”
08
那天,小松用两节课的时间,跟我说了很多。
简言之,一个成绩极其不好的孩子,在与父母、老师、同学这三个人生最重要的关系里处处碰壁、边缘化。
最后,他问我:“老师,像我这样的学生,是不是就没必要再在学校待下去了?”
我摸了摸他的头:“受教育,是你的权力。所以,每天光明正大地来上学。不用要求自己成绩优秀,但要求自己把可以学会的,学会它。就比如,初中必背的80篇古诗词与文言文,背会它,如果不够,就把高中必背的也背下来。就比如英语单词,别人一天记十个二十个,咱一天记住两三个也是可以的,就比如数学,大题难题可以不会做,但书本前三章节的公式例题用一个学期学会,可以吧?”
小松说:“但那也考不上高中啊?”
“上学的目的不仅仅是为了考高中。还有很重要的一点,其实就是让自己有事可做,做能做的事。一个人能够把力所能及的事情做好,沉住气,在学校如此,将来到了社会上,也这么去为人做事,也会取得很好的成绩。你说呢?”
少年的眼睛亮了。
当第三节课上课的铃声响起时,他跟我说:“老师,历史课,我想去上课了。这是我能听懂的课。”
“去吧。”
他跑着出了我的办公室,跑了几步又折返回来,朝我深鞠一躬。
我理解他内心的激动,这个世界上,没有什么比脚下有路的明朗更让人心生希望。
希望,就是一切。
09
那天之后,小松上课不怎么睡觉了。
数学是他最头疼的课,完全听不懂,听不懂就沮丧,就想趴在桌子上躺平。
我给了他点建议,让他想趴着时,就去做已经掌握的习题,告诉自己:我对数学并非一无所知。
他的语文进步最大,一天可以背下一篇文章,初二上学期就已经背完了初中所有必背的内容。
于是,我送了他高中必背的书。
他问我:“我也考不上高中啊?”
“但这些文章都很经典,你值得会不说,将来还可以辅导你孩子背诵啊,让你的孩子知道TA爸爸也是出口成章的呀。”
小松羞涩且开怀地笑了,然后憨憨地来了一句:“也是哈。”
他的脸上,终于有了少年该有的光芒。
真好。
10
事实上,一个人怎样对待自己的人生,就会收获这个世界怎样的响应。
到了初二之后,小松很少再被老师批评,尽管他的成绩是全年级最后一名。
所有人都看到了他的那种坚持和自我要求。
包括那些因为他是“外来人口”“转校生”“差生”而差别对待他的同学,也不再针对他。
小松有了自己的朋友。
有了朋友的小松,肉眼可见地快乐阳光起来了。
小松也有了一个不带任何贬义的名字:扫地僧。
11
记得中考走出考场时,小松是跑着来跟我汇报成绩的:“老师,我把我能拿到的分,都拿了,尽力了。”
“老师知道,好样的,以后也会越来越好。”
那年的中考,小松最终去了职业技术学校。
但他只读了一年就辍学了,他跟我说,老师,太浪费青春了,我想去工作了。
我没说支持与否的话,只跟他说:自己选的路,跪着也得走完。
小松去了很多地方工作,汽修、服务员、卖电脑,直到后来做了家政,才稳定下来。
从最受欢迎的家政员,再到与人合伙开家政公司,后来又开了一家社区食堂。
有一次,我下课时无意间往窗外看了一眼,发现校门口有个人很像小松。
于是下楼去看了一眼,果然是他。
看到我,他眼睛红了。
我问他:“遇到啥事了?”
他没跟我说啥事,只是告诉我:老师,我每次一遇到困难,就来学校门口坐一会儿。一想到自己当年谁也不要时,被你收留、关照,让我顺利读完初中的那些事,我就觉得天大的事,也难不倒我。
我笑了:原来是回来充电呀,还是无线的。下次,给我打电话,我带你进教学楼,再把图书室和走廊好好打扫一遍。要知道,你毕业后,再也没有人比你收拾得更彻底,更用心。
12
如今小松的家政公司在我们这个城市小有名气,口碑极好。
但每隔一两个月,他真的会来学校一趟,真的就把图书室和走廊给认真地打扫一遍,一如当年。
他跟我说:每次一回到学校干这活儿,人就变简单踏实了。
还有一句对我影响至深,他说:老师,在全世界都不把我当人看的时候,你看到我了。我这辈子都不会辜负这份信任。
教学多年,我承认在我内心深处,一直对差生偏心。
为啥?
那些成绩优异、性格讨喜的优等生从来不缺鲜花、掌声和欢迎。
但差生不一样,一点点的看见、关注、肯定,偏爱和被允许,就会让他们习得“我值得被好好对待”的底气。
这种底气,足以抵御未来所有风雨。
愿每个孩子都能被温柔以待。