我谈了一场恋爱，被我亲妈送进了精神病院。

她说，精神病不懂什么是爱。

后来一场大火，我没能逃出去。

死后第七年，我终于飘到了萧景煜面前。

他成了归国名医，身旁站着优雅的未婚妻。

有人提起我的名字，他冷淡挑眉：“谁？不认识。”

可深夜，他却独自抚摸着我的病历，眼眶通红地低喃：“骗子。”

我不明白，他若没忘，为何不来找我？

直到我看见他手机里，那条来自“我”的爆料短信，IP地址显示——洛杉矶。

1、

我飘在档案室角落，看着萧景煜拿起，那份边缘焦黄的患者档案。

【许清漪】。

那三个字，我曾写过无数遍，在信纸上，在试卷背面，在偷偷撕下的病历单上。

孙雨柔——他的未婚妻，凑过去看了一眼，轻声问：“师兄，这名字，好像有点耳熟？”

我的心提了起来，尽管它早已不会跳动。

萧景煜的目光落在我的名字上，只有一瞬，便移开。

声音平静无波，像在谈论一个完全陌生的人。

“不认识。”

三个字，像冰锥，把我钉在原地。

他不认识我。

我们曾在这间房间的原址。

那间精神病院的病房里，隔着窗户，偷偷牵手。

他告诉我，喜欢一个人，就是想到他会开心，见到他会更开心。

现在，他说不认识我。

孙雨柔没在意，翻看着档案：“这是个自闭症患者的病例，正好是你的研究范围，不看看？”

萧景煜转身，白大褂的衣角划开冷硬的弧度。

“不感兴趣。”

他走了出去。

我愣愣地穿墙跟上，看着他挺拔的背影，胸口的位置空荡荡地疼。

鬼也会疼吗？

我不知道。

我只知道，被火烧着的时候，好像也没这么难受。

2、

深夜，他又回来了。

独自一人，没有开灯。

月光稀薄，他却准确地，从那一小排残存的档案里，抽出了属于我的那一份。

修长的手指抚过“许清漪”三个字，一遍，又一遍。

然后，我听见他低哑的声音，带着压抑到极致的颤音。

“骗子。”

我猛地僵住。

他在说我？

委屈像潮水灭顶。

我飘到他面前，徒劳地想抓住他的手臂，手却穿了过去。

“萧景煜，我从来没有骗过你！”我对着他喊，“是你没有来找我！是你喜欢了别人！”

他听不见。

他只是合上档案，紧紧攥在手里。

那双总是盛着温柔笑意的眼睛，此刻沉得像化不开的浓墨，仿佛下一刻，就要滴出泪来。

他带着我的病历走了。

我跟着他，上了他的车。

车里很安静，只有他沉重的呼吸声。

我坐在副驾驶，侧头看他。

他的眼眶是红的。

我忽然想起，他曾经说过的话。

他说，流泪是难过。

喜欢不该是让人难过的事。

“萧景煜，”我轻声说，尽管知道他听不见，“如果喜欢我让你这么难过，那你不喜欢我了，也没关系的。”

真的，没关系的。

3、

他的车，停在了我家别墅外面。

我死后七年，第一次回到这里。

房子看起来和记忆里一模一样，连花园里的白玫瑰都还在。

可新主人，是萧景煜。

他拿着我的病历，推开大门。

屋内的陈设，竟然也丝毫未变。

仿佛时间在这里凝固了。

他径直走上二楼，进了书房。

书桌上，那罐我们一起折的纸星星，还静静地放在那里。

我的心，像是被什么东西猛地撞了一下。

那时候我讨厌听课，总是故意把他带来的试卷，撕成一条一条，用来折星星。

他从不生气，会帮我一起折。

每折一颗，就给我讲一个故事，或者一道题。

后来，我会用星星扔他。

想再听，就扔一颗；不想听了，也扔一颗。

他总是能懂。

我把我们折的星星都收集起来，告诉他：“萧景煜，我喜欢你。”

他愣了一下，然后眼睛弯起来，像盛满了星光。

他和我拉钩，说：“许清漪，我也喜欢你。我们要喜欢一辈子。”

一辈子那么长，我却死在了最开始的地方。

萧景煜走到书桌前，拿起那罐星星，抱在怀里。

他闭上眼，额头抵在冰凉的玻璃罐上。

肩膀，在微微发抖。

4、

医院聚餐，他喝了很多酒。

孙雨柔扶着他，他拿着菜单，指尖点着芒果奶昔，对服务员说：“这个，她爱喝。”

孙雨柔无奈地笑：“师兄，我芒果过敏。”

他怔住，眼神有片刻的迷茫。

那天晚上，孙雨柔送他回家。

他醉得厉害，倒在书房的沙发上，拉着孙雨柔的手，嘴里却一遍遍喊着——

“清漪……许清漪……”

我就在他旁边，听着他喊我的名字，心脏的位置一抽一抽地疼。

他没有忘了我。

可他为什么不来找我？

醉酒之后，他又恢复了那个冷静自持的萧医生。

再也没提过我的名字，甚至把书房也锁了起来。

直到孙雨柔找到他，手里拿着手机。

“师兄，我查到了许清漪母亲，在洛杉矶的联系方式。”她把手机递给他，“打个电话吧。就当给过去一个交代。”

萧景煜沉默了很久，久到我以为他会拒绝。

但他最终还是接过了手机，拨通了那个号码。

“哪位？”电话那头，是我妈冰冷的声音。

“我是萧景煜。”他的声音有些干涩，“我找许清漪……”

“萧景煜？”我妈的声音瞬间拔高，尖锐刺耳，“你怎么还有脸打电话来？清漪已经结婚了！她过得很好，你不要再打扰她了！”

我愣住了。

萧清漪也愣住了。

电话被猛地挂断。

他站在原地，握着手机的手指用力到泛白。

忽然，他抬手捂住了嘴，剧烈的咳嗽起来。

指缝间，渗出刺目的红。

“师兄！”

“萧景煜！”

孙雨柔的惊呼和我的喊声重叠。

他看着我，眼神空洞，然后直挺挺地倒了下去。

（五）

我在护士站，听到了关于我自己的故事。

说话的是个面熟的老护士，她正对孙雨柔叹气。

“许清漪那孩子，没什么病。是她妈妈觉得她有精神病，非送进来。

她聪明得很，做的卷子都是满分，就是老是站在窗边，等一个叫萧景煜的男孩子。”

“她每天都问，为什么喜欢一个人要被关起来？为什么没有人相信她是真的喜欢？”

“她还写了好多信，一封都没能寄出去。”

孙雨柔认真地记录着，最后问：“那她……后来真的嫁人了吗？”

老护士摇头：“这我就不清楚了。我离职后没多久，那里就起火了……”

我的心像是泡在盐水里，又涩又胀。

那些信，和我一起，化成了灰烬。

孙雨柔回到病房时，萧景煜已经醒了。

他脸色苍白，靠着床头，眼神望着窗外，没有焦点。

一个医生慌张地冲进来：“萧医生！网上……网上突然爆出你的黑料！”

“说你早年，勾引年老的精神病富家女，吃绝户！现在靠着未婚妻，还想脚踏两条船！”

“胡说！”

我和孙雨柔同时出声。

萧景煜脸色沉了下去，他立刻打电话让人去查。

病房里气氛压抑。

很快，调查结果来了。

爆料的IP地址，在洛杉矶。

而注册者的名字——许清漪。

我如坠冰窟。

萧景煜挂了电话，手机被他捏得几乎变形。

他抬头，看向虚空，眼神冷得让我发抖。

“许清漪。”他低声念着我的名字，带着一种近乎绝望的嘲弄，“七年了，你还是要这样耍着我玩吗？”

6、

谣言像野火蔓延。

萧景煜办理了出院，所到之处，都有人指指点点。

他回到别墅，拔光了花园里所有的白玫瑰。

一株一株，任由尖刺划破手掌，鲜血淋漓。

我站在废墟里，看着他决绝的背影。

他扔掉最后一株玫瑰，淡淡地说：“再见。”

不知道是对花说，还是对我说。

风吹过来，我的身体开始变轻，意识渐渐模糊。

原来鬼魂，也是会消散的。

就在我以为自己要彻底消失的时候，一股力量又把我拉了回来。

我发现自己飘在了他们的新房里。

萧景煜和孙雨柔正在布置，挂上了大红灯笼。

他的手机响了，放在桌上。

来电显示——【许清漪】。

孙雨柔犹豫了一下，划开了接听。

“许清漪，你还想怎么样？七年前你差点害死他，现在又要毁了他吗？”

她的语气带着谴责。

电话那头，却传来我妈激动到变调的声音，带着哭腔和恨意：

“萧景煜他才该死！要不是他勾引清漪，我怎么会把女儿送进精神病院！

我的清漪就不会死，她死在大火里，尸骨无存，萧景煜他该给我女儿陪葬！”

“嘭咚——”

身后传来杯子碎裂的声音。

萧景煜站在那里，脸色惨白如纸，死死地盯着孙雨柔手中的电话。

“你……说什么？”他的声音嘶哑得不成样子，“清漪……死了？”