文丨师利国

现在这个时间，正是桃花盛开的季节，十堰市很多人喜欢到郧阳区樱桃沟打卡。今天阳光明媚，我们几个退休的老伙计，也来这里赶热闹。

前来赏花的人特别多，满山被樱桃花覆盖，宛如一片白色的海洋。那淡雅的白色中，偶尔点缀着几缕淡粉，微风拂过，花浪翻涌，让人沉醉其中。喜欢拍照、发抖音的，一定不会错过这个好时机。他们摆着各种优美姿势，留下美好瞬间。

景区美景太多，面积也太大，逛累了就在草坪上晒晒太阳，几位朋友你一句我一句的闲聊。

老李说：“上午出门时，遇到我们小区老钟，礼貌性地打个招呼。还邀请他一起到樱桃沟赏花”。

他问我：“樱桃沟在什么地方”？

我心里还琢磨着，当地人，谁不知道樱桃沟是一个很漂亮的景区？这里经过多年打造，已经成为市民春游踏青的好地方。

正准备回答时，突然想起来，上次我们在一起闲聊时，他给我讲：“这一辈子活的很窝囊，在外漂泊了40年，不怕你笑话，为了生计，没有到任何一个景点去玩过。武当山离我们这么近，从来没想过去看看。也没坐过飞机，没坐过高铁”。

老周接着说：“像你讲的老钟这种情况大有人在，他们生在农村，长在农村。改革开放后，才到城市打工，如今已过花甲之年，脚手已磨出了厚厚的老茧，心里已积满了太多的酸甜苦辣。一生为生活奔波，为子女考虑，在他们心里没有什么景区，只有靠勤劳的双手挣钱。

老秦讲：“改革开放后，才有打工这个词，第一批打工的年轻人，都已步入花甲之年。他们走南闯北，干的都是苦活累活脏活。 虽然很苦很累，但他们没有怨言。他们认为，这比大集体挣工分时好多了，也比在家种责任田收入高多了。似乎他们找到了出路，看到了光明。”

老秦接着讲：“第一代打工人十分辛苦，他们挣的钱舍不得花，因为他们深知钱来之不易，需要用钱的地方太多。你们还记得农村计划生育超生罚款吗？这是其中一笔不小的花销，为了多生几个娃，罚款也认了”。

他们把更多的钱用于改善住房条件。改革开放前，农村住房条件实在太差，多数农民挣钱后，首先想到的是建房。一时间，建房潮蜂拥而上，有条件的建砖房，没条件创造条件也要建。这可是一笔很大的开销，多数家庭因此背上债务。不知你们发现了没有，从八十年代初到现在，已经是四十多年了。在同一个房屋地基上，有的已经是第三次建房，房屋一代比一代宽敞，质量一代比一代好，似乎挣钱就是为了建房。

老李插话说：“改革开放初期，大多都是男同志出去打工。女同志一般的在家照顾老人和孩子，还要种地。农忙季节，男同志还要请假回家帮忙。随着社会的进步，就业岗位的增多，很多女同志也走出家门。再后来夫妻一起，家里只有老人孩子留守，所以才有留守儿童这个新词汇。

刚开始这些打工人，只有过年才能回老家住几天，平时就是寄钱。孩子放假时，有的把孩子接到打工地住一段时间，上学时又回到老家。

由于常年在外漂泊，等待老家无牵无挂时，回家次数是越来越少。老家没什么大事肯定不会回去，小孩子更没有老家概念。由于长年不回老家，导致房屋因无人管理而被损坏。曾经热闹的院落，如今只剩断壁残垣，墙皮大块脱落，露出里面早已风化的土坯。院子里杂草萋萋，一人多高的野草肆意疯长，荆棘在墙角盘根错节，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑与无奈。

曾经熟悉的邻里，有的搬走，有的老去，有的仍然是铁将军把门。当然，周边也建了不少漂亮的别墅，旧房成了另类。曾有邻居花钱买下我的宅基地，不是因为给钱少没卖，而是老祖宗留下的基业不能在我手上弄丢了。看看现在这个样子，真是一言难尽。

曾经赖以生存的土地，如今只剩下陌生的荒芜。

偶尔回家一趟，根本无法住人。维修吧，还不知啥时候能回来，不维修吧，早晚就会倒塌，房屋成了无法抉择的难题。

大家你一句我一句，觉得这一代打工人的经历，好像是这么回事。有的经过打拼，已经在城里买了房屋，户口也迁入城市，变成了真正的城里人。还有的早已融入上流社会，实现财富自由。

说实话，他们这一代人，吃的苦太多，遭了不少罪，受了不少气，为了生活舍去了太多的东西。绝大多数身体整垮了，今天不是这里出现问题，就是明天那里不舒服，甚至有的还不知道自己患有严重的高血压及糖尿病，其实身体早已亮起了红灯，只是他们没在意而已。

前几天在小区遇到老孙头，他今年65岁。从事过建筑，下个窑洞，当过清洁工，干过保安，现住在儿子家。按照政策60岁用工受到限制，仍然还要托关系找点事干。没想到疫情过后，工作难找。一旦收入减少，自己认为家庭地位自然降低。

如果让我推倒旧房重建，我还没有这个计划，也没这个财力。曾经给子女商量这个事，他们不同意把钱花在老家房子上。不管怎么讲，老家是我灵魂的原点，却早已成了回不去的远方。这里有我童年的足迹，有父母遗留的气息，有魂牵梦绕的炊烟。

回去简单收拾一下也可以住，但一定会招人白眼。

长期住在子女家，也不是这个事，当看到儿孙忙忙碌碌，自己能干什么呢？时间长了，总觉得自己是累赘。

我的一位朋友，60岁后，找活受到限制。仔细想想，干了几十年了，也应该好好休息了。最好的办法就是回老家住，这本来是正常的事，可在别人眼里，这是在城里混不下去了，或者是被子女撵回来的。

说来也是，在外混了四十几年，老了又回去，说好听点是落叶归根，说不好听就是城市容不下你。

这一代农民工，大半辈子把汗水洒遍城市的每一个角落，把青春浇筑进了城市的高楼大厦里。他们住过四处漏风的工棚，住过阴冷潮湿的桥洞，住过尚未完工、荒草丛生的毛坯房，甚至还曾蜷缩在冰冷坚硬的水泥管里熬过一个个漫漫长夜。

他们从贫穷的乡村走进城市，那时年轻力壮，眼里有光，以为只要努力，能吃苦，就能在城市扎下根来。

现在楼房变高了，城市变漂亮了，头发也变白了，背也开始变弯了。如今早已过了打工的黄金时期，体力不支。又无城市户口，无退休金，无城市医保，无自己的住房，有人叫“四无”人员。

已经是六十多岁的人，他们把青春和汗水都献给了城市，却没能在城市拥有一个属于自己的家。

他们把牵挂和思念都留在生他养他的农村，却再也回不到那个熟悉的家园。

他们是城市的匆匆过客，却难成归人；是乡村的漂泊游子，却再难归家。在城市奋斗大半辈子，未换来一张安稳扎根的“船票”；把满心思念留给乡村，却守不住那片温暖故土。他们卡在城与乡的夹缝中，进退维谷，满是尴尬与无奈。

如今，一边是回不去的故乡，一边是留不下的城市。

2026.3.15十堰

☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生