在撒哈拉以南的非洲大陆，脚下的每一寸土地都可能暗藏致命威胁。

联合国地雷行动处的统计数据早已揭示了这片土地的伤痛，全球70多个国家和地区埋藏的1.1亿颗地雷中，非洲独占3700万枚，广泛散布在19个国家的疆土之上。

这些冰冷的爆炸物并非天然存在，而是战争与殖民掠夺留下的“后遗症”，如同附骨之疽缠绕着非洲的发展脚步。

有人说，非洲的地雷史就是一部浓缩的冲突史，这种观点得到了诸多军事专家与历史学者的认同。

一战时期，西方殖民势力为争夺非洲的矿产资源与殖民霸权，在殖民地边境与战略要道随意布雷，将土地化作隔绝敌人的屏障。

二战后，非洲各国独立运动风起云涌，内部冲突与地区争端频发，更是让地雷的数量呈几何级增长。

安哥拉27年的内战堪称“地雷泛滥的重灾区”，1975年至2002年的战乱中，各派武装为削弱对方、控制区域，在约125万平方公里的土地上埋设了至少900万颗地雷，涉及19种反坦克雷和28种杀伤性地雷，来源涵盖意大利、美国、英国、南非等多个国家。

埃塞俄比亚的110万枚已知地雷，大多也烙印着内战的痕迹，成为阻碍民众生产生活的巨大障碍。

除了这两个国家，莫桑比克、索马里、埃及、厄立特里亚等国也深陷雷患，全球地雷布设数量排名前十的国家中，非洲占据四席，足以见得问题的严峻性。

更令人揪心的是，这些地雷从未被局限在传统战场之上。

它们隐藏在肥沃的农田里，潜伏在村庄周边的小径旁，甚至渗透到水源地附近，将生存空间与死亡威胁牢牢捆绑。

非洲发展银行的报告指出，雷患导致非洲大量优质土地被遗弃，仅安哥拉就有33%的土地因担心触雷而荒废。

农民们望着肥沃的土地却不敢耕种，只能眼睁睁放弃赖以生存的生计，不少家庭因此陷入贫困。

孩子们上学需要绕远路避开疑似雷区，原本十几分钟的路程往往要耗费数小时，求学之路布满艰辛与风险。

基础设施建设、农业开发、旅游业发展等所有与土地相关的产业，都因雷患而陷入停滞，形成了“越有雷越穷，越穷越难清雷”的恶性循环。

地雷带来的不仅是发展的桎梏，更是赤裸裸的生命威胁。

国际禁雷运动组织发布的2023年全球陆雷伤亡报告显示，全年共有5757人因陆雷伤亡，而非洲地区占据了其中的绝大多数。

更令人痛心的是，伤亡人员中80%是平民，儿童在其中占比极高，他们或许只是在田间追逐嬉戏，或许只是想寻找一处干净的水源，就可能遭遇飞来横祸。

莫桑比克残疾人协会的统计数据触目惊心，当地50%的致残原因都与地雷有关，而安哥拉平均每236人中就有一人因地雷失去肢体，这些残缺的身体背后，是无数家庭的破碎与痛苦。

2024年的相关报告更是传来坏消息，全球陆雷伤亡人数同比上涨22%，非洲萨赫勒地区的尼日利亚、布基纳法索、马里等国，因新的冲突又增添了大量新地雷，让本就严峻的形势雪上加霜。

非洲的排雷工作，早已被公认为全球最艰巨的人道主义任务之一。

军事工程专家普遍认为，非洲地雷难以清除，根源在于多重因素的叠加。

首要难题便是布雷无记录，无论是殖民时期的军队还是内战中的武装势力，布雷时都只求威慑效果，从未留下完整的图纸与位置记录，如今排查只能如同大海捞针。

非洲复杂的地形更是让排雷难上加难，撒哈拉沙漠的流沙会随意移动地雷位置，草原的深草遮挡视线，丛林的潮湿环境会腐蚀探测设备，一场暴雨过后，原本标记的疑似区域就可能彻底改变模样。

传统的排雷方式以人工结合金属探测器为主，排雷人员必须穿戴厚重的防护装备，背着沉重的探测仪器，在可疑区域一寸一寸地排查。

这种方式不仅效率低下，每天最多只能清理20至50平方米的区域，风险还极高，稍有不慎就可能付出生命代价。

在撒哈拉沙漠等极端环境中，风沙会干扰金属探测器的灵敏度，让仪器彻底“失灵”，车辆难以通行陷入流沙，排雷人员只能徒步在高温与风沙中作业，体能与精神都承受着巨大考验。

成本问题更是压在非洲各国身上的沉重负担，一枚普通地雷的制造成本仅需几美元，而清除一枚地雷却要花费300至1000美元，悬殊的成本差距让本就财政拮据的非洲国家难以承受。

有机构测算，按照当前的传统排雷速度，要清除非洲所有地雷，至少需要1100年的时间，这无疑是一个令人绝望的数字。

国际组织的援助虽然从未中断，却始终杯水车薪，全球排雷资金的总缺口常年保持在上亿美元，津巴布韦等国就因缺乏资金，无法更换陈旧的排雷装备，排雷进度严重滞后，甚至给排雷人员带来额外的安全隐患。

当传统方法陷入瓶颈，人们开始寻找更具性价比的创新方案，而非洲本土的一种小动物，逐渐走进了人道主义工作者的视野。

这种动物就是非洲巨型囊鼠，也被当地民众称为“冈比亚袋鼠”，它们并非人们印象中偷粮毁物的害鼠，而是被赋予“英雄”称号的排雷尖兵。

提出用巨型囊鼠排雷这一想法的，是比利时人巴特·韦特延斯，这位1968年出生的前产品设计师，用一次偶然的灵感，为非洲雷患带来了新的转机。

上世纪90年代，韦特延斯前往坦桑尼亚定居，最初的计划是研发利用动物嗅觉进行医疗检测的技术，却在与当地民众的接触中，深刻感受到了地雷带来的痛苦。

一次偶然的机会，他发现当地农场里的巨型囊鼠嗅觉异常灵敏，而且体重较轻，不会触发地雷的爆炸装置，一个大胆的想法在他脑海中萌生：或许可以训练这些老鼠来排查地雷。

这一想法在当时遭到了不少人的质疑，有人认为老鼠难以被驯服，有人觉得用动物排雷不够严谨，甚至有人嘲笑这是“异想天开”。

但韦特延斯没有放弃，他坚信这种贴合非洲本土环境的方案，或许能打破僵局，1997年，他在坦桑尼亚创立了非营利组织APOPO，正式开启了巨型囊鼠排雷的研究与训练工作。

APOPO组织的训练基地设在坦桑尼亚南部高地的莫罗戈罗省，这里巨型囊鼠资源丰富，以前这些老鼠常常闯进农田啃坏庄稼，甚至被村民当作食物，而如今，它们在这里接受系统性训练，开启全新的“鼠生”。

训练工作远比想象中复杂，并非简单驯化就能上岗，APOPO的训练师介绍，一只巨型囊鼠从“入学”到“毕业”，需要长达9个月的时间，淘汰率居高不下。

由于巨型囊鼠是夜行动物，不适应白天的强烈日晒，训练活动只能限定在早晨7点至9点之间进行。

训练前，工作人员还要在鼠毛稀少的耳朵和尾巴部位涂上防晒霜，避免它们被晒伤，这些细节充分体现了训练过程的严谨性。

训练采用“咔哒奖励法”，当巨型囊鼠还是幼崽时，就开始建立条件反射，将手持设备发出的“咔哒”声与碎香蕉、碎丸子等它们喜爱的食物关联起来。

当老鼠们熟悉这种关联后，训练师会逐步加入TNT炸药的气味，引导它们将气味、咔哒声与食物奖励结合，让它们形成“闻到TNT气味→做出反应→获得奖励”的条件反射。

训练场地会从简单的小区域逐步扩展到复杂的模拟雷区，草地上被划分成多个200平方米左右的区域，散布着拆除引信的地雷，让老鼠们在实践中熟悉探测流程。

“毕业”前，每只老鼠都要通过严格的“结业考试”，考场是一块800平方米的训练场，每100平方米内埋有1至4颗地雷，老鼠必须在两天内找出所有地雷，且误报次数不超过两次，才算合格。

2023年APOPO组织发布的报告显示，当年训练的巨型囊鼠淘汰率为6.5%，仅37只通过考核成功上岗，足以见得选拔的严苛。

之所以选择巨型囊鼠作为排雷主力，而非狗或其他机器设备，核心在于它们具备多重不可替代的优势，这也是APOPO组织经过长期实践验证的结论。

首先是成本低廉，训练一只巨型囊鼠的总成本（包括人工、食物、场地等）仅为3000至5000美元，远低于训练排雷犬或购置先进排雷机器的费用，对于资金短缺的非洲地区而言，极具可行性。

其次是安全性高，巨型囊鼠体重约1公斤，平均身长25厘米，即便踩在地雷上，也不会达到地雷的触发重量，从根本上避免了排雷过程中的伤亡风险，APOPO组织成立至今，从未发生过排雷鼠意外伤亡的事故。

效率优势更是尤为突出，两只巨型囊鼠一小时就能排查200平方米的区域，而人工排雷员完成同样的工作量，往往需要4天时间，效率相差数十倍。

更重要的是，它们适应能力极强，作为非洲本土动物，巨型囊鼠能快速适应各地的气候与地形，无论是埃塞俄比亚的高原，还是索马里的边境地带，都能正常作业，而且食物需求简单，香蕉、花生等当地随处可得的食物就能满足需求，无需额外配备特殊饲料。

2000年，经过三年训练的首批排雷鼠队正式奔赴莫桑比克，开启了实战排雷任务，这也是巨型囊鼠首次走上人道主义排雷的舞台…